strada Le Havre 
bunurile vietii 


Gazetar și romancier, Paul îi | = ză 
Guimard (n. 1921) este unul VCR OM 
dintre scriitorii francezi cei 
mai reprezentativi ai generației 
de după război. Inspirindu-se 
adesea dintr-un fapt trăit, relatat 
în ziare, Guimard posedă arta 
de a ridica banalul şi anecdoticul 
la dimensiunile parabolei, ale 
unui eveniment exemplar pentru 
condiția umană. 
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PARTEA ÎNTÎI 


JULIEN LEGRIS 


„„observatorul imobil are avan- 
tajul de a surprinde obiceiurile 


vieţii. 


MARCEL AYME, Iapa verde 


Capitolul 1 
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Julien Legris nutrea din nou gînduri de eva- 
dare. Zorile favorizează visurile deșarte, pentru 
că speranţa este matinală. Deseori, la această 
oră incertă, îl ispitea dorinţa de a îndrăzni gestul 
care i-ar fi permis să scape de condiţia lui de 
matricolă. Cîteva clipe se lăsa legănat de cute- 
zanţa anodină a veleităţilor, apoi capitula în fața 
evidenţei că nici o fugă nu era posibilă. 

Ca în fiecare dimineaţă, își privi tovarășii de 
nefericire, căutînd în jurul lui o scînteie ome- 
nească. l-ar fi fost de ajuns cît de puţin pentru 
a-i încălzi sufletul ; în această privinţă avea un 
apetit de pasăre ; dar şi acest puţin „Însemna 
prea mult. Julien știa că nu trebuie să aștepte 
nici o încurajare la revoltă din partea turmei 
posomorîte și cenușii care înainta cu pași mă- 
runţi alături de el, nici măcar un amical sau 
complice semn .din ochi. Enorma construcție 
apăsa cu toaţă forța zidurilor sale groase, şi 
turma știa că într-un asemenea loc noţiunea de 
escapadă e bizară. 

;„ Totuși, şoptiră demonii dimineţii, ar fi poate 
de ajuns un gest ca să...“ 

O bruftuluială îl readuse pe Julien la reali- 
tate. Și se supuse legii acestui univers concen- 
traţionar căruia îi cunoștea mecanismul, mișcă- 


rile secrete și mirosul puternic, inimitabil. Îne- 
cat în mulțime, parcurse un culoar format din 
două şiruri de gratii masive. Un megafon lătra 
ordine ininteligibile, amestecate cu cifre in= 
forme. Turma defila între două cuști din oţel 
şi sticlă, de unde doi oameni în uniformă seru- 
tau cu o privire atentă spinările gîrbovite ce lu- 
necau pe dinaintea lor. Urmară apoi o scară, un 
alt culoar întunecos, fără ieşire, unde răsuna tu- 
multul surd al miilor de pași. Peste tot pancarte: . 
Oprit... Este interzis... Se sancţionează... | 

În curtea mare lumina era crudă. Şi acolo 
existau zăbrele, ziduri negre ; dar deasupra pro- 
iecţiilor lor oblice, un colț de cer albastru lăsa 
să se ghicească promisiunea deşartă a unei zile 
frumoase. 

Julien Legris aprinse prima ţigară din ziua 
aceea. Lîngă el fură strigate niște numere Şi, în 
bună rînduială, o parte a turmei se înghesui în 
lungi furgoane verzi ale căror uși se încuiară 
automat. Ciîţiva poliţişti asigurau cu îngădu- 
inţă paza. E 

„Într-o. închisoare adevărată, își zise Julien, 
n-aş fi avut dreptul să fumez.“ 

Încetă să se mai joace de-a prizonierul și ieși 
din gara Saint-Lazare. Furgoanele verzi redeve- 
niră ceea ce erau cu adevărat : autobuze închi- 
zindu-și ușile glisante peste încărcătura de lo- 
cuitori ai suburbiilor. Pe scările marelui oraş, 
mulțimea care venea din Saint-Germain, din 
Pecq sau din Maison-Laffitte se răspîndi ca bi- 
lele dintr-un sac aruncat pe trotuar. 
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apropierea Liceului Condorcet făcu o manevră ca 


_lul vecin. Acest adăpost derizoriu e suficierit 
pentru ca un om nu prea voluminos să poată 


de lucru. 
+ — Încereaţi-vă norocul... poimâine tragerea... 


promisiunile unei ţigănci mizerabile și suverane, 
chiar ale unui mutilat, pentru că, în afară de 


o știe — aduc noroc ; dar cei șaizeci de ani ai lui 
Julien Legris nu erau împodobiţi cu nici o infir- 
mitate spectaculoasă. Nimic din înfățișarea lui 
nu atrăgea atenţia. Numai vederea acestui ne- 


orice idee de noroc posibil sau de aventură ima- 
ginabilă. Vînzînd prost, vindea puţin. Puţinul 


moară. 

— Încercaţi-vă norocul... 

O femeie grasă trecu prin faţa lui. Julien auzi: 
pad I-am răspuns : Nene, n-am obiceiul să mă 
las călcată pe bătături... 
Si „Ora opt şi patruzeci şi două !“ gîndi mașinal 
Julien. 
e ceasul după figura fiecărui trecător și această 
particularitate dă împrejurimilor gării un carac- 
ter aparte. Cartierul Saint-Lazare este supus 
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: Părăsind Cour de Rome, Julien Legris se lăsă se: 
purtat de mulţime către strada Le Havre. În 


„să se refugieze în spaţiul dintre clădire şi imobi- 


"stâţiona în marginea valului fără a fi luat de. ii 
„el. Julien deschise o valijoară și-și începu ziua 


Meseria asta nu i se potrivea. Poţi crede în 


cocoşaţi, unii oameni bătuţi de soartă — fiecare 


gustor mohorît era suficientă pentru a îndepărta 


acesta nu-l ajuta să trăiască, dar îl împiedica să 


'Dimineţile, la Saint-Lazare, poţi să deduci cât. 


a să 


mareelor. Valul în creștere se revarsă în fiecari 
dimineaţă. Fluxul care urcă Sena sau Couesno 


se prelungește în_talazul enorm al suburbiilor 


din vest, ca și cum, prin corespondențe nebă- 


nuite, toate acele linii de tren care vin dinspre. 
mare i-ar transmite pulsațiile. Amplitudinea. 


mareelor nu variază deloc. Cu excepţia echi- 
nocţiului de vară, cînd valul urcă mai sus pe 


„peroanele gării, în fiecare zi se păstrează acelaşi ă 
volum, același nivel și aceeaşi culoare tristă asi 
„oceanelor Nordului. na a 
„ Mareea spumegă toată ziua. Şi odată cu seara, 
-refluxul dezgoleşte cartierul la fel cum ar dez= 


goli o plajă. Talazul se retrage, lăsînd pe ţăr- 
mul gol cîteva bălți cu creveţi, băltoace cu vîn- 


zătoare de la „Printemps“ prinse în capcana 


refluxului. Străzile frenetice devin canale goale 
sub balizajul ir.util al firmelor de neon. SA 

„Nimeni nu locuieşte în Saint-Lazare. Este un 
cartier de trecere. Restaurantele pun cu dragă 


inimă accentul pe extrema rapiditate a servi- 
„ciului ; friptura la minut, cafeaua expres sînt la 
ele acasă. Negustorii ambulanți, profitînd de 


anonimatul mulţimii, lunecă de-a lungul curen- 
ților cu agilitatea unor crabi. Pînă și dragostea 


„se supune legii orarului. În radele înguste ale. 


porţilor, porturile lor obişnuite, fetele cu mora 


vuri îndoielnice, cu încălţările într-o stare în-. 
doielnică şi cu sănătate îndoielnică propun, cu. 


voci triste, fericiri expeditive, care ţin cont de 
plecarea ultimului tren. Uneori din val se de- 
tașează cîte un om destul de ostenit ca să se 


lege de aceste trupuri moarte. Se ştie dinainte 


că escala va fi scurtă şi cîntecul de sirenă nu va 


acoperi fluierul şefului de gară... 
— Încercaţi-vă norocul... 


Prin faţa lui Julien, ca prin faţa unei borne 


kilometrice, defila o omenire indiferentă, etero- 
clită, pe care zi de zi el învățase s-o descifreze, 
s-o cunoască și, în lipsă de. ceva mai bun, s-o iu- 
bească. În zece ani de staţionare: imobilă, ridi- 


case masca multora dintre acești roboţi care, la 


ore invariabile, îl atingeau în trecere, fără să-l 
vadă. Poziţia sa strategică, în colțul unui maga- 
_zin de noutăţi, îl ajuta mult în această muncă 


perseverenţă, pentru că cele două vitrine ge- 
mene, unde se învecinau cămașa bărbătească și 


bluza de damă, reţineau bărbaţii, femeile şi pe- 
rechile. Timp de cîteva secunde, trecătorii uitau 
să mai fie automate grăbite, pentru a redeveni 
oameni. Julien putea atunci să surprindă un cu- 
vînt, o atitudine, un sest prin care se dezvăluia 


cîte un colţ de suflet. Punînd cap la cap aceste 


materiale furate, observatorul clandestin ajun= 
sese la o cunoaștere profundă a personajelor 
sale. Mai întîi, ascultase şi privise, fără scop, 
fără metodă, neavînd ce face. Apoi unele figuri 
i se impuseseră. Julien îşi constituise astfel, fără 
ştirea celor interesaţi, un: grup de prieteni. Nu 


le spusese niciodată altceva decît ,;încereaţi-vă: 


norocul !“ Nu-i avusese alături mai mult de un 
minut. Dar aceste scurte contacte, înmulţite cu 
zece ani, dobîndiseră o densitate surprinzătoare. 


Julien știa că, în fiecare zi, membrii. familiei 
sale mitice se vor înfățișa dinaintea lui fără să-i . 
dea mai multă atenţie decît dacă ar fi fost făcut 
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din fum, dar fiecare lăsîndu-i o parte din adevă- 


rul său intim care se va alătura, pe niște fişe 


imaginare, masei de mici detalii prinse în zbor. 
Totul se desfășura ca și cum trenurile suburbane 
ar fi fost create ca să-i depună în față, cu o 
regularitate  infailibilă, pe actorii universu- 
lui său. 

Astfel, femeia grasă de la ora opt şi patruzeci 
şi două... „N-am obiceiul să mă las căleată pe 
bătături“. Părul îi atîrna peste ochi, ochii peste 
obraji, obrajii peste git, gîtul peste pîntece, pîn- 
tecele peste coapse. Această enormă masă de 
carne cu toate planurile înclinate spre pămînt 
dădea impresia că se topeşte. Julien a așezat-o 
în galeria sa de persoane familiare pentru că îi 
servea drept semn prevestitor. Cînd trecea prin 
faţa lui, mestecînd revendicări amare, el știa că 
Francois nu e departe. Or, Francois era perla 
colecţiei sale, prietenul său cel mai bun. 

— Încercaţi-vă norocul... poimîine tragerea ! 
Julien adăugă : Aici, cîștigătorul lozului cel 
mare. Dar o spuse cu o voce vinovată şi scăzută. 
Dealtfel, la ce bun această îndrăzneală ? Prima 
oră de vînzare era proastă, o ştia. O singură pre- 
ocupare anima fiecare mișcare a mulţimii : ora. 

La brațul unui bluzon' de piele dezinvolt și 
fluşturatic, o brunetă întîrzie în fața podoabe- 
lor din vitrină. 

— Găsești că Miss Franţa are sîni formi- 
dabili ? 

Bluzonul de piele șopti un răspuns care o făcu 
să gungurească pe bruneta de la ora opt patru-: 


zeci şi trei. 
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oară care o pda pe fată săptămîna ie 
„ Acela părea mai tandru, mai romantic și în ace- 
laşi timp mai puţin naiv decât bluzonul de scăi i 
de acum o lună. Dar se pare că pe brunetă puţin 
o interesa conţinutul, cu condiţia ca el să fi fost 
acoperit de un bluzon. Fidelitatea are îorme 
multiple. ți 4 
Opt patruzeci și patru : Frangois. Julien de- 
5 osebi de departe părul aspru, blond al băiatului 
„căruia îi acorda o atenţie scrupuloasă pentru că ; 
recunoscuse în el inimitabila melancolie a soli- A 
” tarilor. Tot așa drogaţii, misticii, tuberculoșii se 
depistează între ei prin semne mărunte pe care 
oamenii obișnuiți le ignoră. 

Julien-îl privi pe Francois trecînd prin fața 
lui cu același mers lent dar imponderabil care 
părea insolit în viîltoarea mulţimii, Cunoştea 
„bine această figură depărtată, fiindcă o studiase 
zi de zi, în timpul cît băiatul parcurgea anii 
__ esenţiali care duc către vîrsta bărbăţiei. Julien 
văzuse tandreţea adolescenţei făcînd loc acelei 
expresii emoţionante pe care tinerii o Past Să 
puţin timp : aceeași expresie ca şi cea a cîmpu- . 
„rilor la începutul lunii iunie — înainte de pra- 
gul tristei maturități, a prea marii exuberanţe 
care este începutul morţii — dar degajată deja 
in dulcegăria primăverilor. Văzuse formîn- 
“du-se puţin cîte puţin, adîncindu-se, ridurile 
care adăugau o ușoară severitate frunţii pînă 
atunci copilărești. Văzuse împovărîndu-se de 
greutatea cunoaşterii privirea ochilor cenușii în 
A care anevoie pătrundeai dincolo de suprafață. 
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la mîna dreaptă al cărei policar era retezat. L-am 


coperi lîngă el un om vesel, robust şi bine îm- 
brăcat. Unul care să se termine cu 4. Din cauza 
asta — zise omul arătînd cele patru degete de 


pierdut la Mains de Massiges, pe cînd aruncam 
o grenadă. a 0 A AR 
Și, cum Julien întîrzie să înţeleagă, omul 
preciză : 
— Mi-am lăsat degetul mare la Mains de Mae, 
siges... Înțelegeţi ? E culmea, nu ? Dar de atunci, 
cu numărul 4 dau lovitura de fiecare dată. fr 
Julien îi înmînă biletul și, în timp ce ezita 
între compasiune şi amuzament, clienţul plecă, 
nemulțumit că istoria lui n-a obținut succesul. 
obișnuit. Încă unul care nu vă mai reveni ja 
Opt și cincizeci și șase : Catherine. aa 
Purta o rochie de pînză ce se potrivea gentia : 
de frumuseţe pe care o au uneori fetele de pe 
Meuse : o frumuseţe zgribulită, fricoasă, dulce. 
Mergea repede. încotro ? Catherine nu se oprise 
niciodată în faţa magazinului de cămăși în răs- 
timpul cît să-i spună unei prietene : „Sînt așa, 
fac așa...“ Dădu colțul, pe dreapta străzii Pro- 
vence, dar Julien nu știa unde duce acest AER 
zilnic al fetei. 
„Lui Francois i-ar plăcea rochia asta“, 
zise el. 
În mintea lui Julien, tot ce-o privea pe Catia - 
rine trebuia să-l intereseze pe Francois, și in- 
vers. Era sigur că cei doi tineri sînt facilă unul 
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că V 


pentru celălalt, cum e făcut vântul pentru mare 
și o mînă pentru alta. Luni de observaţie întă- 
„riseră această convingere. Dar trenul lui Fran- 
cois sosea la ora opt şi patruzeci și unu, cel al 
Catherinei la opt și cincizeci și două. În fiecare 
zi, Julien vedea trecînd prin faţa lui aceste două 
fiinţe complementare, despărțite de o veșnicie 


de unsprezece minute, a cărei dimensiune tra= 
gică îl consterna. Francois şi Catherine aveau. 


între ei şi posibila lor fericire o serie de bariere 
de bronz : spiritul de punctualitate al Societăţii 
Naţionale a Drumurilor de Fier cei trei 
opt Î, productivitatea — divinităţi mai puţin 
flexibile decît cele ale mitologiei. Celebrii îndră- 
gostiţi din antichitate luptau împotriva unei fa- 
talități pe care putea s-o răstoarne bobîrnacul 
unor: zei tocmiţi la preţuri convenabile. În timp 
ce otranda unui borcan cu miere, sau chiar a 
unui berbec adusă unui șef de gară... 


Julien știa că mai degrabă s-ar urni munţii din - 
loe decît un tren să-l ajungă din urmă pe celă- 


lalt. Mult timp își pusese speranţa în ceţurile şi 


poleiurile perturbatoare de orare. Ciţeodaţă cre- 


zuse că își atinge scopul aflînd, în unele dimineţi 


„cu ninsoare, că trenul lui Francois avea'o întîr- 


ziere însemnată. Dar trenul Catherinei avînd in- 
variabil o întîrziere asemănătoare, prăpastia nu 


Îusese niciodată acoperită. Ca apa Stixului la 
marginea buzelor osînditului, două fiinţe făcute - 


1 Opt ore de muncă, opt ore timp liber, opt ore de 
odihnă. 
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una pentru alta rămîneau la o depărtare de 
11 minute de întîlnirea lor. 

Ora nouă... oră moartă. Julien traversă strada 
Le Havre ca să se ducă să bea o cafea cu frişcă. 


Faţă de bugetul lui, această obișnuinţă era un 


lux bizantin ; dar ea reprezenta efortul tenace al 
unui om singur de a intra în comunicare cu res- 
tul lumii. Efort întotdeauna zadarnic ! și totuși 


Julien s-ar fi mulțumit cu puţin : ca băiatul de 


la cafenea, de exemplu, să manifeste faţă de el 
altceva decît interesul abstract al vînzătorului 
pentru cumpărător. Alţi clienți, mai noi decît el, 


erau salutaţi, la intrarea în local, cu acea fami- 


liaritate deferentă care constituie o promovare 
socială și omenească : 

— Şi astăzi, domnule Paul, tot la fel ? 

De cincisprezece ani, în fiecare dimineaţă, Ju- 
lien cumpăra de treizeci de franci speranța că 
privirea oamenilor în negru și alb va întirzia 


asupra lui cu simpatie. Cum i-ar mai fi plăcut 


atunci să-și pună coatele pe tejghea şi să arunce 
fraze. banale şi călduroase care se rostogolese 


“atit de bine pe tabla de zinc ! pici 
Vai ! De cincisprezece ani, toţi vînzătorii sue- 


cesivi ai localului nu spuneau decît : 

— Şi pentru domnul, ce să fie ? 

O singură dată îndrăznise să răspundă : „Ace- 
lași lucru“. : 


Cel care servea îl privise cu un ochi întrebă : 


tor şi Julien adăugase foarte repede, pentru a 
preveni întrebarea : 
— O cafea cu frişcă. 


17 


Niciodată nu și-a mai asumat riscul unui ase- 
menea afront. 

— O cafea cu frișcă, îi spuse băiatului. 

Ultimul întîrziat de la Condorcet, cu fruntea 
grea de rădăcini cubice prost mistuite, ieşi pe 
poarta tristă a liceului. Marea grabă matinală se 
potoli. Curenţii de pe strada Le Havre, care se 
revărsau pe şosea, reintrară cuminţi în matea 
trotuarelor. Apărură primii hoinari. 

— Unsprezece minute, gîndi Julien, nu în- 
seamnă totuși un capăt de ţară. 


Capitolul II 


Netericit devii, dar singuratic te naşti. Singu- 
rătatea e o boală cu virus necunoscut şi evoluţie 
ireversibilă.. Cîteodată, în camera sa mobilată 
(atît de sărăcăcios) din Ville d'Avray, Julien Le- 
gris, în căutarea somnului milostiv, încerca să 
refacă drumul care îl condusese la acest deșert 
îngheţat de la șaizeci de ani. Dar oricît de de- 
parte în urmă îl ducea memoria, nu-i apărea în 
faţa ochilor decît o întindere plată. Nici un eve= 
niment capital, nici o dată memorabilă nu ieșeau 
din ceață ca să-i arate drumul. Julien putea 
străbate dintr-o singură privire. toată această 
mare întindere de timp, fiindcă ea se desfăşura, 
monotonă, pînă la destrămarea amintirii. 

Pe deasupra, grijile lui nu căpătau nici una 
dintre culorile teatrale care, prin chiar excesul 
lor, l-ar fi consolat. Sentimentele îi rămîneau la 
scara unui vocabular măsurat, în care se întreză- 
rea timiditatea celor umili în faţa cuvintelor. 
Cînd vorbea despre necazuri, spunea : „„neplă- 
cerile mele“. Spunea „era greu“ vorbind despre 
Verdua. Şiasînt.obosit“.cîhd era bolnav. Drebuie 
să/âi “timp liber-și”o oarecare avere pentrua mă 
aclora““sau „a suferi atroce > SE, / 

Înir-adevăr,dulien nu.se/găsise niciddală în 
Shia de a înirunta o mare nenorocire, 


„AIllărigitaic 


“se mulţumise să-l împingă pe tușă, să-l elimine 
„progresiv, cum face organismul cu un Corp 
străin. Era născut la 2 ianuarie 1893 la Sille-sur- 
„ Lure, un tîrg măricel, trist şi curat care își ru- 
„mega pretenţia de capitală de canton la frontie- 
„rele Vandeii, Bretaniei și Anjou-ului. Această 
poziție geografică făcea din Sill€ o răspîntie unde 
se amestecau trei influenţe puternice ale Isto- 
„iei : blindeţea angevină, așa cum au exaltat-o 
maroticii, asprimea armoricană și, misticismul 
vandeean care a traversat Loara alături de șuanii 
domnilor de Charette şi compania, pe vremea 
cînd fiecare își mai lua cu sine mica patrie pe 
virful saboţilor. 

Pe planul mai apropiat vieţii de toate zilele, 
tot trei influenţe condiționau starea populaţiei 
bărbătești din Sill€ : noah-ul, vinul' de Anjou şi 
muscatul, trei vinuri albe foarte vioaie, ale că- 
cor efecte sînt diverse. Astfel, noah-ul, drag 
vandeenilor, le produce băutorilor săi fervenţi 
o demenţă funestă, care îi împinge să-și spintece 
familiile cu lovituri de săpăligă și să incendieze 
locuinţa ancestrală și dependinţele ei înainte de 
a se duce să se spînzure de mărul cel mai apro- 
piat. Vinul de Anjou, cu o dispoziţie mai blînaă, 
invită la senzualitate asociată deseori cu exhi- 
biţionism, ba chiar cu ultragii, ale cărei victime 
sînt, de obicei, micile ciobăniţe. În Anjou, sticla 
de o jumătate se cheamă „o fetiță“. „A face amor 
cu o fetiţă“ nu înseamnă nimic alţeeva decît a-ţi 
potoli setea ; dar cînd un 'vajnic iată de familie 
„ia expresia în sensul cel mai propriu, tribuna- 
lele știu să fie indulgente. Cît despre muscatul 
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„breton, el lasă celor care obișnuiesc să-l bea o 


gamă întreagă de nuanţe între furie și tandreţe 


excesivă. Este aristocratul vinurilor albe de re- 


giune. Dar la Sile, oricare ar fi fost opţiunea, S 
doza zilnică de zece pînă la doisprezece litri era 
o regulă pentru autohton. . a 


Julien fu zămislit la un vin de Anjou. După . 


întoarcerea de la o reuniune amicală a vetera= 
nilor din al 65-lea regiment de infanterie, Moş 
Legris își supuse soţia unui tratament atât de 
viguros, încît urmarea era previzibilă. "Totuși, 
cînd află, o lună mai tîrziu, că damblaua. lui va 
avea urmări, simţi o mare amărăciune. Să-ţi 
fluturi sabia mai treacă-meargă, dar să faci copii 
la vîrsta asta! Cea mai mare dintre fete era 


măritată... O -să-i umfle rîsul pe vecini şi zi 


prieteni. : 

Tatăl își înecă necazul în noah. Cu alte cu- 
vinte, viaţa de făt a lui Julien fu agitată. Dar 
scenele de violenţă, îmbinate cu lovituri perfide 
în pîntecele mamei nu dădură rezultatul scon= 


tat. Copilul își continuă liniştit micul său drum 


și, în zorii Anului nou, un băiat dolofan își marcă 
intrarea în lume cu un țipăt victorios. Fu sin= 
gurul strigăt de victorie pe care avu ocazia să-l 
scoată. Cel puţin ursitoarele sărace care se aple- .- 
cară asupra leagănului său îl dăruiră cu un mare Cad 
capital de resemnare. 
În familia aceasta care nu-l dorise, tinerețea: 
lui Julien nu fu prea veselă, fără ca el să poată 
totuşi avea pretenţii la condiţia de copil martir. 
Făcu Marele Război fără altă acțiune strălucită — 
decît aceea de a supravieţui. Pe Marna, la Che- 
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n-des-Dames, la Verdun, la cotele 183, 209 și 
carele, sute de divizii bavareze se înver: 

ră zadarnic împotriva acestei ţinte umi 

en nu avu parte nici de o zgîrietură. Se î 

se la vatră fără vreun galon, nici Vreo 1 

e, ceea ce păru suspect și fu singurul 

„oştea înspăimîntătoarea cantitate de cur 

pe care o cheltuise pentru a străbate cosmarul 


ără prea mult eroism dar şi fără lașitate vizi- 


ă. Nimeni nu-și dădu seama că el era adev 
tul Erou Necunoscut ; dar un Necunoscut viu 
re valoare de exemplu. Neînsemnat actor | 


ă glorie, pentru a căror desăvîrşire îi tre 
ră patru ani. e 3 săi 

„In 1920, Julien se căsători, fără dragoste 
ără bătaie de cap. În 1922, soţia lui muri de can 


cer, după ce medicul familiei repetase de o sută 
ori că tulburările de care suferea erau d 
ne nervoasă. Această moarte îl aruncă pe 
ien într-o toropeală din câre se trezi cu pr 
jul celui de al doilea război. Anii trecuseră 
e repede, cum se întîmplă atunci cînd sîn 
n timpul ocupaţiei, Julien se înrolă în rîn 
ile Salvării naţionale, deoarece fabrica de 
rapi de mătase, al cărei reprezentant era, su- 
base din cauza penuriei de materii prime ș 
undare. Trebui să părăsească satul natăl, ş 
astă plecare îl salvă, fiindcă Eliberarea î- 
ost fatală tîrgușorului Sill&-sur-Lure — care se 


> 


ita totuşi că trăiește fericit, pentru că tră: 


| 
) 


manii mirosiră că un stat major al aliaţilo 
instalat în primărie şi în același timp americanii 
bănuiau că o divizie SS se camuflează sub 1 i 
de pe alee. De fapt, nici un militar nu manife 
tase vreodată nici cea mai mică veleitate de 
se interesa de Sile : dar în momentul acela . 
războiului, frontul era de o mobilitate surprii 
zătoare, serviciile de informaţii erau în înt 
ziere cu o patrulă, și strategii, sub orice drape 
ar fi luptat, socoteau că două măsuri de sigu- 
ranță valorează mai mult decît una singur 
Drept care valuri amestecate de Messerschmitt 
şi de Bristol-Havilland reduseră Sille-sur-Lur 
la starea de teren viran, în timpul record d 
12 minute 45 secunde. îs 
Pînă la acest episod neplăcut, care nu făci 
mare vilvă în tumultul tragediei înconjurătoare, 
Julien avea încă o familie, cîțiva prieteni, o me- 
serie, pe scurt, un, fel de context. care îl lega de 
timpul lui. Desigur, totul de calitaţe mediocră. 
Familia nu constituia un cămin, prietenii nu. 
erau decît niște camarazi şi meseria îi ocupa. 
prea puţin spiritul ; dar oricît de neîndestulăt 
ar fi fost fiecare element luat în sine, ansamblul 
putea, la rigoare, să mobileze o existenţă n 
prea ambițioasă. Toate acestea dispărură s 
dărîmăturile din Sille. E 8 
Pe plan strict profesional, Eliberarea nu- 
aduse lui Julien compensaţiile sperate. Desigur 
mătasea reveni odată cu libertatea, dar în ace- 
lași timp și nailonul, acesta din urmă făcînd. 
pe cea dintii derizorie şi anacronică. Graţie ce 
netului de vechi combatant, Julien obţinu pri 


” 
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pa „legiul de a vinde bilete ale Loteriei Invalizilor 


în colțul de la nr. 6 al străzii Le Havre. 


Ora treisprezece : calm al refluxului la Saint- 
“ Lazare. Julien închise valijoara şi se duse să: 


_prînzească. Oazele sînt rare în acest cartier lip- 
„sit de distracţii, şi Julien aprecia verdeaţa din 
„ scuarul Ludovic al XVI-lea. Nu s-ar putea spune 

că frunzișurile sînt abundente pe aici. Fumul 10- 
comotivelor nu încurajează creșterea vegetației. 
Dar, atîta cîtă este, această grădiniță melanco- 


lică îngăduie o haltă la marginea freneziei de. 


pe bulevardul Haussmann. 
* Julien se aşeză pe banca obișnuită, în faţa ca- 


pelei expiatoare, consacrate memoriei sărmanu- - 


lui rege-lăcătuș și își începu masa. 

Mult timp se jenase să-și deschidă gamela 
într-o companie atît de funebră, închipuindu-și 
că Ludovic al XVI-lea și Maria Antoaneta, cio- 
pirțiți în sensul Istoriei, se odihheau cu capul 


între picioare, la cîţiva metri de banca lui. Un: 


paznic binevoitor îl lămurise, pînă la urmă, cum 
stau lucrurile ; dar de atunci Julien regreta că 
monumentul era fals şi mormîntul gol. În faţa 
acestui mausoleu înşelător, simţea aceeaşi sen- 


zaţie ca şi în ziua cînd se întorsese la Sille-sur- . 


Lure pentru a rezolva niște probleme cu privire 
la mormîntul alor săi. Îi fuseseră arătate, în- 
tr-un colț al cimitirului, cîteva. dale pe care ci- 
„_tise numele cunoscute ; dar el știa că aceste 
pietre marcau numai un loc abstract și nu locul 


precis unde corpurile sfîrșeau prin a se întoarce 


în pămîntul care le-a hrănit. Identificarea vie- 
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timelor dovedindu-se imposibilă din cauza 


eficacităţii extreme a bombardamentului, mu- 


nicipalitatea, în lipsa oricăror rămășițe utiliza- 
bile, luase hotărîrea să construiască simulacre 


de morminte. Acest procedeu împăca, în mod 
evident, imperativele unei stări de fapt inedite 
cu regulile de bună-cuviinţă tradițională. Dar 
Julien, în faţa dalelor deșarte, înțelesese că 
familia sa era realmente dispărută, pentru că 
nimic nu mai rămăsese din ea, nici măcar niște 
oseminte strînse cu pietate. Se simţise de 
două ori orfan. 

Cit despre sat, nici o piatră nu îngăduie evo- 
carea vreunor amintiri din copilărie. Sill&-sur- 


Lure iusese reconstruit în întregime grație do-. 


naţiilor unor bătrîne doamne canadiene. Tirgul 
ce se întindea altădată la răspîntia drumurilor 
naționale se trezise redus la două clădiri uriaşe 
făcute din vitriplex și oțel laminat. Ţăranii, 
buimăciţi, trebuiră să se inițieze în utilizarea 
instalaţiilor pentru gunoi şi a bucătăriei fune= 
ționale. Adaptarea la radiaţiile infraroșii a reţe- 
telor de gastronomie locală se dovedi delicată, 
și multe feluri de mîncare suferiră de pe urma 
întrebuințării nesăbuite a termostatului. După 
eforturi penibile, supraviețuitorii bombarda- 
mentului se deprinseseră cu acest modernism 
care li se impunea. 


Preotul, printre alţii, văzu cu stupoare ridi- 


cîndu-se zidurile asimetrice ale noii biserici, și 
puţin lipsi ca slujba inaugurală să nu se trans=. 
forme în răzmeriță. Un dominican venit din 
Paris se strădui în zadar să explice enoriașilor 
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E 


meile însărcinaţe acelei plârstae ied ta ce. 
[intre ele aduse pe lue un monstru bice- 


a “rutantă. Nici distribuitorul automat de anaititiă E 


„nu obţinu succesul pe care îl sconta generosul 
donator american. 


Totuși, influenţa mediului este atît de puter- 
nică, încît supraviețuitorii din Sille-sur-Lure 
“întineriră mintal în acest cadru cu totul nou. 
„Văzînd cum farmacista austeră se bălăcește, în 
bikini, prin piscina care înlocuia piața acope- 
rită, Julien înțelese că nimic din viaţa lui de 
„odinioără nu mai există, nici morţii, nici viii. 
Se înapoie la Paris, conștient de dispariţia ire- 
mediabilă a trecutului său și lipsit de orice spe- 
ranţă într-un viitor care nu putea să-i aducă 


decît o și mai grea singurătate. 
— Poftă bună ! zise paznicul scuarului. 


Nu de pottă ducea lipsă Julien, și trugalita- 
„tea îi fusese impusă de imperative economice. . 
foarte precise, pe lîngă faptul că gamela de alu-. 


miniu invita doar în chip mediocru la gastro- 
“nomie. În această amiază, o altă preocupare 


contribuia să împrăștie mireasma de jambon cu. 
„cartofi în ulei. Trecînd, dimineaţa, prin fața lui. 
Julien, Catherine părea strălucitoare, și el se. 


“neliniștise  închipuindu-și - nişte ameninţă 


“obscure sub forma unor filfizoni. Dintre toate 
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tre celalalt, întâlnirile taste erau cele mai de 
temut. Julien primise o lovitură în inimă de 
fiecare dată cînd descoperise la orizontul. str 
zii Le Havre o fată atîrnată de brațul 
Francois şi pe al cărei chip crezuse că rec 
noaște în trecere expresia plăcerii. Din fer 
cire, aceste alarme nu durau cine știe cît. După 
puţin timp, fetele zburau către braţele altor: 
de care Julien le vedea, cu ușurare, agăţîn- 
du-se.  Frâncois manifesta uneori, pe furiș, o 
ușoară melancolie, dar Julien nu-și făcea griji, 
pentru că aceste necazuri mărunte îl călăuzea 
pe prietenul său, fără ca el să bănuiască, spre 
fericire. De cîteva săptămîni, o oarecare Irene 
se înscria prea des în cîmpul vizual al lui Ju 
lien, dar, în mod inexplicabil, acesta nu se „ie 
mea deloc de ea. 
În schimb Catherine era prea cdi dispo 
nibilă şi vulnerabilă pentru ca Julien să nu f 
fost tulburat de bucuria pe care o citise pe. faţa 
ei şi a cărei origine amoroasă îi părea, din pă-- 
cate, verosimilă. Bătrînul nu se putu împiedi 
să nu evoce, încă o dată, posibilul faliment al 


„operei sale. Prea multe fire îi scăpau în intrig; 


asta pe care se -străduia s-o înnoade, și destinul 


„isca să se împlinească fără el. Blestema zonele 


obscure ce dăinuiau în cunoștințele lui desf 


fată. Ce știa, în fond, despre Catherine ? 


trenului ei, un prenume, umbra unui suflet 


„La pa vorbind, se întrebă Folie ce E 


face să crezi că ar fi fericită cu “Francois tir 


“Alungă din minte acest gînd nelegiuit. Desti- 


E, nul nu putea fi aţît de crud încît să-l facă 
rateze şi viaţa altora după ce-i răvăşise. propria 
lui existenţă. Trebuia să urmeze pornirile inim 
şi să creadă că Francois şi Catherine erau făcuţ 

2 unul pentru celălalt. Poate că, dovedind o ere 

- dință destul-de puternică şi de îndelungată, va 

„izbuti să provoace dispariția celor unsprezece 

„minute fatale, într-o a patra dimensiune, pe care 
şi-o imagina asemănătoare  genunii unde e 

: pierd visele treze. Dar cei doi tineri vor ave 
vare norocul şi răbdarea să aștepte apropie 


ti murdare pe jos ! Sînt coșuri pentru asta ! 


În realitate, niciodată în cei cinci ani de cînd. 


frecventa acest loc, Julien nu se făcuse vinoi at 
„de un asemenea delict, dar paznicul simula 
„convingerea că gamela meticulosului vizitate 
„constituie un pericol permanent. Zi de zi îl pri- 
vea pe bătrîn vîrîndu-şi în valijoară resturile. 
_ dejunului, cu speranţa secretă că un ambalaj 
“uitat ar justifica o predică despre murdăria 
lăsată de cei care trec pe acolo... „E foarte fran- 
tuzească chestia asta !“... și despre responsabi- 
" lităţile celor însărcinaţi cu ordinea în grădinile 
publice. Pentru că, din exces de scrupule, 
- ştiuse să-i procure paznicului această satisfacți 
Julien nu izbutise să-și atragă prietenia lu 


“copil... și pe urmă îl înghite ! Şi cine o încurcă ?. 


Ea Nu vă  temeţi, domnule, zise, sînt totă 
una foarte atent. 


aruncă un os de peştă... şi pe urmă îl ac un 


Paznicul ! 

“Omul în îi poriea a plecă, cu suspiciunea 
bandulieră. 

Julien se pregătea să-și reia meditaţia, cînd 
îl tulbură un 'element insolit. Francois mergea 
de-a lungul împrejmuirii scuarului. Alături de 
el pășea Irene. Julien văzu, cu o tainică ua AR) 
că fata avea ochii trişti. 


" Capitolul III 


În dimineaţa zilei de 1 decembrie se petrecu 
un miracol. Totuși nimic nu arăta că această 


zi ar fi trebuit să fie ieșită din comun, Începuse 


fără nimic neprevăzut, după 0 noapte proastă. 


Ca întotdeauna, Julien dormise rău. Ore în ŞI-A 


se răsucise în patul care îi refuza evadarea în 


somn : un pat-cușcă. Știa prea bine mecanismul 
nopţilor albe, care seamănă între ele: orele tree) 3 


Julien îşi pune întrebări despre singurătatea lui, 
dar degeaba caută motivele răului, nu găsește 


nici unul. N-a trădat nici prietenia, nici dragos- - 


tea, totuși şi dragostea, şi prietenia s-au înde- 
părtat de el ; orele trec, zorile agaţă la ferestrele 


„camerei o lumină posacă, sau tandră, după toa- 
nele zilei ; Julien, care n-a găsit răspuns la în- 


trebările nopţii, suspină și se scoală. E momentul 
armistiţiului, cînd încă nu s-a arătat dacă ziua 


“ce vine nu va avea o tragică identitate cu cea 
precedentă. Julien se scoală, suspină și se îm-. 


bracă cu grijă. Cum spunea tatăl lui: „Cine 


poate vedea, sub pantalonii bine călcaţi, izme- 


nele murdare ?“ 
În dimineaţa asta, nici un semn  prevestitor 


nu apăruse la orizontul trenului suburban. Ju- . 
lien se lăsase prins în mecanismul orarului care 


A 


alungă gîndirea și iniţiativa. 
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Ora opt și treizeci și unu, Cour de Rome... 
praful de cărbune plutea cu sutele de kilograme 
peste Saint-Lazare. 

„Vîntul de nord-vest“, gîndi Julien. 

Într-adevăr, celelalte vînturi poartă. norul de 
funingine către Clichy sau Asni&res. 


Julien făcu pluta, şi curentul îl duse în strada 


Le Havre pînă la numărul 6, unde acostă în 
unghiul protector înainte de a-și deschide valiza. 

—  Încercaţi-vă norocul ! 

Opt și patruzeci și două : doamna cea grasă. 
Julien auzi : 

— „totuși, tot ce făceam era spre binele 
lui !... 


Enorma persoană dispăru în mijlocul mul- 


țimii. 
Opt și patruzeci și trei: micuța brunetă le 


braţul bluzonului de piele. Se împlineau trei 


săptămîni întregi de cînd nu-și schimbase cava- 
lerul. Celelalte bluzoar.e” nu rezistau mai mult 


de zece zile. Adevărat că pielea e un articol re- 


zistent la uzură. 


Opt și patruzeci şi patru : Francois... Atunci 


se întîmplă acel lucru neverosimil. Franqois își 
opri ochii asupra  bătrînului, păru că-l vede 
pentru prima oară şi, ca şi cum l-ar fi asociat 
unei idei nedeslușite, încetini pasul. Julien avu 


impresia ciudată că Francois, trecînd pe lingă. 


el, îl măsura minuţios, dar cu o privire imperso- 
nală. Apoi, după cîţiva metri, tînărul reveni. 
Cu un gest automat, Julien îi întinse carnetele 
de bilete. 
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"roc. Cel puţin nu sub forma asta. 


timp... 
„în situaţia naufragiatului care a postit multă 
fost salvat îl minunează și îl îngrijorează. După 


„ durii omeneşti. 
tînăr care îi vorbea. : - 

— „Veţi vedea, munca este foarte simplă, cât 
despre condiţii... 


„rilor pe care îndelung și tandru le înnodase. . 
Atîta timp cît Francois nu fusese decît o siluetă 
îndepărtată, bătrînul putuse să și-l apropie şi. 
să creeze între ei o intimitate imaginară. Dar 
„iată că echilibrul precar se rupsese și, încetînd 
„să mai fie un mit familiar, Francois devenea 
“un străin. 
„— Desigur, nu vă cer un răspuns imediat. 
Julien se strădui să judece cu obiectivitate. 
oferta şi să răspundă afirmativ, dar brutalitatea 
evenimentului îl înmărmurea. Singur faptul că. 
o ființă omenească recurgea la el şi însemna o. 
„minune, dar că această ființă era tocmai 
Francois întrecea măsura. Nu reușea să încor : 
poreze în intriga vieţii cotidiene acest episod. 
înimaginabil. 
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— Mulţumesc, zise Francois, nu cred în Doi 


„Ca să scape de viltoarea mulţimii, se refugie 

în unghiul imobilului, foarte aproape de Julien. 
„ — Iată, zise el. Am nevoie de un Moș Cră-. 
ciun și m-am gîndit că, poate, dacă aţi avea 


“Julien auzi ca prin vis bizara propunere. Era 
vreme : primul prînz pe care îl vede după cea. 


ani de singurătate, Julien șovăia în pragul căl- 
Începu să-i fie frică de acest. 
ceva se dereglase în mecanismul fatalităţii. Pră 
pastia de unsprezece. minute care o separa pe 
„ Catherine de Francois începuse să se umple pe 
„nesimţite. În timp ce Francois vorbea, trenul 
Catherinei se năpustea către Saint-Lazare, fie- 
„care învîrtitură a roţilor modificînd cu o frac-. 
- țiune de secundă contabilitatea care tindea că- 
„tre punctul de echilibru — acela al contopiri 

„celor două coloane de cifre într-un total comun. 


“ Julien își dădu seama de fragilitatea legătu- Ş 


„Julien uită că era el însuși implicat şi că la 
” propriul său orizont se anunţa un avatar bine- 
„făcător. Toată puterea lui de imaginație se con- 
„centră asupra 
„cursul celor două destine. 


trebuia să intre în gară, 


jat pentru trei săptămîni.. 


ȘI totuși figuranţii dimineţilor lui defilau î 
jur cu punctualitate, fideli orarului lor invaria= 
bil, dovedind astfel că nimic nu se schimbase 
în mersul lumii : agentul de poliţie de la opt şi 
patruzeci şi șase, femeia însărcinată de la opt 
şi patruzeci și nouă (era însărcinată de șapte 
ani, cu scurte întreruperi, şi Julien o remarcase 
după această trăsătură...), încasatorul de la 
Curtea de Scont de la opt işi cincizeci... Peste 
cîteva minute, Catherine. i 

Ideea trecu bruse prin mintea bătrânului 
Cum de nu se gîndise mai devreme ? În chiar 
momentul cînd Francois se oprise in fața lui 


-. d Fi - . pi 
Cu ochii ridicați spre marele ceas luminos, 
cifrelor jucăușe care regizau 
Ora opt cincizeci şi două : trenul Catherinei 


— Dacă acceptaţi, zise Francois, veţi fi anga- 
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— Strada Le Havre. Bunurile vieţii 


E nevoie de aproape două minute ca să treci 
de control, la capătul peronului, să traversezi 
Sala Paşilor Pierduţi, să cobori scările, să mergi 
de-a lungul Galeriei Negustorilor și să ajungi la 
Cour de Rome. 

— Iată adresa mea de la birou, zise Frangois, 
daţi-mi răspunsul înainte de sfîrșitul săptămînii. 

Trecerea de pietoni de pe strada Saint-Lazare 
e o ecluză dificilă pe care pietonii o străbat în- 
cet. Ora opt şi cincizeci şi patru. Catherine tre- 
buia să fie prizoniera stopului care, la cîţiva 
zeci de metri, blochează valul de călători. 

— E nevoie să-mi explicaţi, zise Julien. Nu 
ştiu dacă m-aș descurca... 


Stopul trecu pe verde, Frangois întinse mîna. 


— Pe curînd. Vom discuta detaliile, o să ve- 
deţi, e foarte simplu. 


Ora opt şi cincizeci şi cinci... Julien simţea ! 


încă în căuşul palmei căldura strîngerii de mînă 
cînd apăru Catherine. Dimineaţa asta era hără- 
zită minunilor. Catherine își vopsise părul în 
roşu arzător, gura îi era ciudat de grea şi ochii 
mari ; dar Julien nu stătu să pătrundă acest 
mister ; tulburarea excesivă îi dădu îndrăzneala 
să spună : 


— Grăbiţi-vă, domnişoară, n-aveţi nici o clipă . 


de pierdut. . 


La granița bulevardului Haussmann, apărea | 
din mulţime silueta înaltă a lui Francois. Cu o. 
expresie de surpriză, instinctiv, Catherine grăbi 


pasul. 
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— Încercaţi-vă noroc 
2 ercaţi-vi ul, murmură Julien cu 
ei îi lati un preot, înduioşat de fervoa- - 
aului,. ceru ilet di i 
nu un bilet din seria B, ter- 
Francois coti la stînga. Catheri 
În liltima clipă, fatalitatea luase ata ac i E 
E itat ă 
suit să cop ea luase din nou hăţu- 
. trotuarul înțesat de lume, Julien rămase 
ginditor. Pentru prima oară, cumplitul meca- 
nism al existenței zilnice arătase o slăbiciune 
Saru Prima oară se petrecuse ceva. 
ericire ? Nenorocire ? Via dă cărți 
faţă atît de repede. ia, pu 98 CAII 


Qx 


Capitolul IV 


O anume doamnă Benett-Desbordes îl învăţă 


'pe Julien noţiunile elementare ale meseriei de 
Moş Crăciun. Îl conduse la postul său de luptă : 
Casa Fericirii, construită la ultimul etaj al Ga- 
leriilor Lafayette. Arhitecţii adunaseră acolo 
cele mai impresionante invenții ale tehnicii. 
“poate greutăţile, toate grijile vieţii își gașeau 
rezolvarea în mod ştiinţific graţie mașinilor else- 


trocasnice, ori erau ascunse în dulapuri ia SI E 
zibile. Nefericirea, ca și praful, nu putea rezista | 


inginerilor autori ai acestei minunăţii. = 
„„Căsătoriţi-vă, de rest avem noi grijă , pro- 
lamau prospectele. j 

3 De fat, totul era prevăzut, pină la viitoarele 

camere de copii, cărora un ingenios sistem de 

prefabricate permitea să li se adauge încăperi 

noi pe măsura nașterilor. 


— Este foarte simplu, zise doamna Benett- 


Desbordes, francezii au obiceiul să-şi pună ghe- 


tele în faţa căminului ; trebuie să le arătăm. 


că-și pot pune un cămin în ghete. 


Julien se acoperi cu o mantie, o perucă, o. 
barbă argintie. Doamna Benett-Desbordes îl 


postă la uşa Casei Fericirii. 


— Nu faceţi nimic, zise ea, nu spuneţi nimic, 


mărginiți-vă să staţi acolo. 
*» 
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Ca la atingerea unei baghete magice, bătri- 
nul străveziu deveni un simbol strălucitor, în 
jurul căruia se aglomerară nenumărate dorinţe. 
Julien fusese, toată viaţa, spectatorul unei ome- 
niri indiferente. Iată că într-o clipă rolurile se 
inversaseră. 

Sub șocul acestei metamorfoze, nu izbuti la 
început decît să rămînă nemișcat, prizonier al 
noului său personaj, ca un cavaler închis în ar- 
mură, aşezat în mijlocul mulțimii, în centrul 
miilor de priviri. Brutalitatea contrastului îl 
paraliză şi, în seara primei zile, cînd se găsi 
din nou singur, i se păru că e beat. Insensibil 
la frigul din cameră, medită asupra descoperirii 
că lumea poate fi și altceva decît o înșiruire de 
ziduri şi bariere. O cheie neobișnuită deschisese 
ușa care îi permitea lui Julien să se apropie de 
semenii lui. Iși dădu seama că i se ofereau ori 
zonturi pînă atunci interzise. 

Ne obișnuim repede cu fericirea. De-a lungul 
zilelor, Julien își ajustă cutele noii piei, își croi 
rolul după măsurile intime şi în curînd deveni 
Moş Crăciun pînă în străfundul sufletului. 
Cincizeci de ani de visuri neîmplinite îl făceau 
apt să înțeleagă cele mai mici nuanţe ale aces- 
tei hore a dorințelor pe care mulţimea o dansa 
în jurul lui. Marile magazine sînt locuri ma- 
gice. Fiecare își-poate găsi acolo o întruchipare 
a visuriloz,-0ricare-ar-fi-ele; și, nimic nu gifhai 
puţin „rizibil decit staționările mute ale unofi- 
Srupuri eteroclite în fața cîts unui obiect câre. 
rezuniă, speranţe nuizite-îndelitng. Între un„săe 
cu bil&și-Casa Pericirii, nu-există, în mod fun e: 


= DA 
% ] . $ „A 
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 damental, vreo diferenţă de scară. În unele țări . 
“belor care nu vor avea niciodată electricitate. 


“cine. Braconierii sînt cei mai buni paznici. 


aici.“ 


“vitori. Bărbaţi şi femei se ţineau de mînă în 


ale Africii vezi frigidere electrice în faţa coli- 


Julien Legris simţea asta mai bine decât ori- 


: A ue atei i Rat 
Oprindu-se în fața Casei Fericirii, mulţ - 
devenea tăcută. Perechile se înlănțuiau Xa 
strîns. Julien vedea trecînd raze de soare peste 
: L] = 
chipuri. : 
„Găsiţi o inimă, spuneau reclamele, căsuţa e 4 


îm 


Inimile veneau la întîlnire, inimi prost cazate, 
care își dădeau suflarea bătînd în camere de ser- 


“Edenului şi, prin comparaţie, realizau cît. 
E ca să trăieşti o dragoste mare când AT ; 
buie să găteşti, să speli vasele, rufele şi pe tin: 
însuţi în chiuveta unei camere mobilate. : 
înfololit în mantaua lui, Moş Crăciun ascu ta 
cu lăcomie frazele pe care le schimbau perechile i 
iluminate. De cele mai multe ori, confidențe în- 
complete şi mediocre, dar dincolo de care Julien | 
se pricepea să descifreze cele mai tainice gin- 
duri, exersat cum era, și de atîta timp, să recon- 
stituie un plesiozaur dintr-un fragment de a | 
lar. Această știință e consolarea celor care, voit 
sau nu, întreţin cu ceilalţi legături rare sau prea | 
„Aaa vedea, în ochii visătorilor, neîncrederea . 
făcînd loc speranţei, Julien oferea prospectul 
consacrat „facilităţilor de plată“. 
Atita pe lună... atîţia ani... atita la livrare... Lai 
fel a instituit şi biserica indulgenţele, care scur-, 
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tează drumul spre paradis. Douăzeci de rate, 
douăzeci de indulgenţe pentru a ți se ierta sără- 
cia şi a te bucura de Țara Făgăduinţei înainte de 
a fi meritat-o. 

Şi perechile plecau murmurînd cifre mai fru- 
moase decît poemele. 

După ce atît de mult timp se obișnuise cu un 
simulacru de existenţă, Julien se îmbăta de sa- 
voarea complexă a vieţii duble. Dimineaţa, con- 
tinua să vîndă bilete de loterie. Era bătrînul de- 
culoarea zidului, care stătea pe trotuarul străzii 
Le Havre, ignorat de toţi. La ora treisprezece, 
trecînd pragul marelui magazin, devenea centrul 
lumii. Aceleași priviri care, dimineaţa, nu-l bă- 
gaseră în seamă, se agăţau în chip fermecător de 
el şi, la căldura lor, Julien simţea topindu-i-se 
zidurile singurătăţii. Graţie acestor după-amiezi, 
dimineţile, ele însele, se luminau. De acum, tre= 
cînd prin faţa lui Julien, Francois se oprea preţ 
de un bună ziua și de o frază a cărei exegeză 
bătrînul și-o făcea îndelung sie însuşi. 

O singură umbră, dar foarte neagră, pe acest 
tablou : Catherine. Mai întîi, Julien se neliniști 
din pricina lipsei de exactitate a protejatei sale. 
Din cauze necunoscute, fata se elibera de disci- 
plina orarului, dînd peste cap legea dimineţilor 
de la Saint-Lazare. Julien trebuia uneori să aş- 
tepte pînă la ora zece sau unsprezece înainte ca : 
ea să apară la orizontul străzii Le Havre. Aceste 
dereglări, la urma urmei anodine, erau însoţite și : 
de alte semne, mai grave. Mai întîi îmbrăcămin= 
tea, apoi părul, machiajul începură să se schimbe 
într-un ritm tot mai accelerat. Ca în coşmaru- 
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„rile în care personajele se modifică în mod ab- 
surd, Julien vedea prelungindu-se pe gura grea 
a unei Catherine brune surîsul pe care îl văzuse 
apărînd cu o zi înainte pe gura fină a unei Ca- 
_therine blonde. Aceste transformări ţineau de o 
magie nefastă. E 
“După o lungă eclipsă, Catherine reapăru, dar 
atît de schimbată, încît Julien ezită s-o recu- 
noască. Succesele chirurgiei estetice fiindu-i 
“străine, privi stupid la nasul refăcut care punea 
sub semnul întrebării totalitatea figurii. Perico- 
lul depășea cele mai funeste presimţiri ale lui | 
Julien ; îi dădu forţa să îndrăznească a se pune 
de-a curmezișul hazardului. 
Dimineaţa aceasta părea propice iniţiativelor 
“îndrăzneţe. În aerul uscat, de decembrie, oame- 
nii mergeau cu un pas mai puţin împovărat. Fe- 
meia grasă de la opt şi patruzeci și două părea 
aproape vioaie. Vitrinele de Crăciun, cu brazii . 
lor pitici şi zăpada de bumbac, vorbeau despre 
prisosință — poezia oamenilor cu venituri mici. | 
Francois se opri în faţa lui Julien şi-i oferi o 
ţigară. Ceea ce devenise la ei un rit. Pentru a nu 
pierde beneficiul acestei clipe de intimitate, Ju- 
lien se prefăcea că e un fumător înrăit şi, de cum 
pleca Francois, strivea pe pămînt coșcogeamite 
chiștocul. 
— Cum merge guturaiul ? zise Julien. : 
Francois făcu gestul de lehamite cu care se. 
răspunde de obicei întrebărilor de acest fel. Era 
vădit că nu-i arde de pălăvrăgeală, dar bătrînul. 
hotărise că este dimineaţa ultimei șanse. În cu- 
rînd, Catherine îi va scăpa ; îşi va schimba înfă-. 
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cenușii. 


țișarea viaţa sau gara, de asta arătă 
șarea, vi : ş era sigur; și 
nimic, niciodată, nu va mai fi-cu putință i SE 
„mcepu să vorbească, cu fraze dezlînate, pu- 
nîndu-și tot curajul în acest meci contra €rono=. 
metru. Dar unsprezece minute înseamnă o dis-. 
tanță prea mare pentru un om al cărui singur 
exercițiu a fost tăcerea : arta de a vorbi ca să nu. 
Spui nimic nu se învaţă, e o vocaţie. Cînd trecu 
polițistul de la opt și patruzeci şi şase, Julien era 
a patul puterilor ; amuţi înainte chiar să. 
pară lemeia însărcinată de la opt şi patruzeci 
şi nouă. a i 
— Ştiţi, zise Francois, mi-ar plă ă pălă- 
— Stii, » Mi-ar plăcea să pălă- 
Vrăgesc cu dumneavoastră, dar punctie Jia e 
politețea salariaților. a: 
lar Vă . . . . - LI = E 
E a ă rog, zise Julien, dați-mi încă şase mi- : 
Precizia cifrei și gravitatea + i î 
£ : onului îl surprin= 
seră pe Frangois, apoi își aminti de Dovestili ca- 
vacă a tinerei fete pe care bătrînul i-o des= 
inase în ciuda iției vrăji i fi 
e a coaliţiei vrăjitoreşti a unor şefi 
— Aveţi continuitate în idei, zise i i: A 
: i e ; el, şi credeţi - 
în Moş Crăciun ! Dealtfel fi răuvoi ă v-o | 
i » aş Il răuvoitor să v-o 
Cu toate că situaţia er ilă să 
i tua a puerilă, Francois 
e aa chef să suridă. Numai nerozii eronată 
aţa hazardului şi a coincidenţelor. 

3 A fost o așteptare ciudată, făcută din tăcere și-i 
ezechilibru. Frangois nu aducea în aventură 
decît o atenţie impersonală. Julien însă punea în 
Joc atuul major, singura culoare a unei vieți . 


i 


gru 
de Scont, care trecea înainte de Catherine, intră 
pe uşa băncii. Julien acceptă o altă ţigară. Înfo- 


zeci şi trei își salută enoriașa, vînzătoarea de 


La opt şi cincizeci şi trei, Julien încercă să o 


“webuia ca Francois s-o vadă apropiindu-se, s-o 

ărească mai întîi de departe şi nu să se tre- 
zească cu ea în faţă, într-o trecere prea rapidă. 
“Francois transformă această așteptare într-un 
joc la care participară, de-a lungul minutelor, 


— 


mat după ce trecuseră pe lîngă bătrîn fără să 


confirmat. Francois le regretă pe două sau trei. 
Celor mai multe le luă numele înapoi, cu un sus- 


nile ei multiple. 
văzu o expresie de neîncredere zugrăvindu-se pe. 
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"Minutele trecură, fiecare mînînd din urmă A 
pul lui de personaje. Încasatorul de la Curtea 


folit în veșmîntul său, preotul de la opt şi cinci- 


iare. Toţi figuranţii erau la locul lor. Un soare 
alb punea în decor lumina potrivită pentru sce- - 
nele capitale. Timpul încremeni în pragul secun- . 
dei care urma să decidă împlinirea unui Vis sau 
zădărnicia lui. 3 


descopere pe Catherine în înghesuiala mulţimii. 


eventuale Catherine care se întorceau în anoni-. 


primească din partea lui semnul care le-ar fi 3 


pin de uşurare. El nu poseda portretul în minia- 
tură cu ajutorul căruia odinioară prinții își stu- 
diau logodnica pe care n-o cunoșteau. Toate fe- 
tele puteau fi Catherine ; esența Catherinei, dar - 
pentru cît timp, nu era încă mărginită de contu- 
- vurile de fier ale existenţei acesteia. Delicios de; 
virtuală, ea umplea strada Le Havre cu imagi- 


Un băiat îi depăși în pas alergător, și Frangois E 


faţa tovarășului său. Pentru Julien, acest băiat 
care alerga de trei ani, în fiecare dimineaţă, 
a inea universului de la ora opt și cincizeci ŞI La 
şase, căruia Catherine nu-i mai putea aparţine. 
Absorbit de căutarea în mulțime, Julien uitase 
de marele ceas de la Saint-Lazare, dar acest bă 
iat mereu grăbit îl punea în faţa unei evidențe 
i Mt straie că fiind prea crudă, ideea 
— nu se ştie niciodată ! — Catherin iales | 
celălalt trotuar, și ca fiind prea lașă îti pe. 
un incident neprevăzut ar fi făcut-o să întîrzie, 
Catherine nu venise. Catherine n-avea să mai 
vină. iai 
Francois înţelese sensul descumpănirii care îl 
copleșea pe bătrîn. Simţi un pic de milă, dar în 
același timp, coborînd din nou pe pămînt, recă= 
pătă conștimţa absurdităţii intrigii pe care Ju- 
lien o ţesea în jurul lui. 
e Vedeţi cum sînt femeile, zise el, te lasă 
baltă chiar fără să ştie că au întîlnire. 
Francois plecă. Julien Legris rămase locului, 
santinelă inutilă, mai bătrîn cu o înfrîngere si ps: 
mestecînd un gust de cenușă. 200 


i Decepţia l-ar fi apăsat pe Julien săptămîni la 
rind dacă noua slujbă n-ar fi absorbit cea mai 
mare parte a disponibilităţilor lui sentimentale. 

Renumele său de Moş Crăciun trecu graniţele 
Galeriilor Lafayette, pînă într-atît aducea o ma= 
nieră de geniu în îndeplinirea acestei sarcini. Nu 
haina îl face pe călugăr, la fel cum nu banii aduce 
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fericirea, dar nici una, nici alta nu sînt neînsem- 
nate. Un călugăr fără glugă își găsește mai puţin 
uşor drumul sufletului. Julien avea nevoie 'de o 
barbă și de o mantie pentru a-şi realiza aspira- 
țiile profunde. La adăpostul uneia şi al alteia, fu 
ceea ce întotdeauna dorise să fie. Vizitatorii. 
Casei Fericirii erau primiţi de un Moş Crăciun 
surprinzător de fratern, care găsea pentru toți 
surisul potrivit şi fraza exactă, ca şi cum fiecare 
ar fi fost așteptat. Dealtfel, această impresie nu 
era falsă : de multă vreme Julien își aștepta 
aproapele. 


Lua copiii în braţe, în timp ce părinţii întîr- 


ziau în bucătăria model, şi pentru el era o senza- 
ție nouă să vadă niște zîmbete răspunzînd zîm- 
petului său. Deseori recunoștea personajele 
familiare ale vieţii sale anterioare şi se minuna 
să le simtă nu închise în ele însele, ci încreză- 
toare, lipsite de apărare și fără mască. 

O anumită întîlnire îl frapă pe Julien în mod 
deosebit. De zece ani făcea eforturi să capete 
despăgubirile de război care îi fuseseră alocate 
în urma bombardamentului de la Sille-sur-Lure. 
Între alte documente, administraţia pretindea 
prezenţa la dosar a unui certificat de domiciliu 
şi a unui extras din cazierul judiciar, şi unul şi 
celălalt datînd de mai puţin de trei luni. Vai! 
Dosarului îi trebuia mai mult timp pentru a par- 
curge cei cincisprezece metri de culoar care se- 
parau biroul „Primirea cererilor“ de ghișeul 
„Casă“. De zece ani, deci, în fiecare trimestru, 
Julien primea un scurt aviz care îl informa că 
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Certificatul său de la domiciliu şi cazierul său 
judiciar... „fiind perimate, regretăm că trebuie. 
sa Inapoiem dosarul la biroul «Primirea cereri- 
lor». În fiecare trimestru, Julien, purtător a două 
acte foarte proaspete, relua drumul Ministerului 
şi hora infernală reîncepea. Pe parcurs, alţe do- 
cumente se trezeau, la rîndul lor, lovite de seni- 
litate precoce, şi Julien trebuia, de exemplu, să-și 
procure- un extras cadăstral mai recent, ceea ce 
impunea un răgaz necesar pentru ca „atestarea 
dezastrului“ să cadă în desuetudine. N ici un mo- 
tiv rezonabil nu îndreptăţea credința că acest 
cadril ar putea să ia sfîrșit într-o bună zi, 

În fiecare dintre demersurile sale, Julien era 
primit de un slujbaș-tip : un personaj lugubru, 
îngălbenit în ham și care. îi făcea pe ceilalți să 
plătească foarte scump propriile lui acreli. Acest 
personaj nu-și avea pereche în a descoperi în= 
tr-un dosar bagatela care anula totul și te obliga 
să reiei lucrurile de la zero. În mîinile unui ase= 
menea specialist, Julien parcurse toață gama 
descuraj ărilor și revoltelor. Sfirşise prin a-l con- 
sidera pe funcționar drept sinteza răutăţii 
umane. - 

Cînd își văzu persecutorul înaintînd spre Casa - 
Fericirii, Julien crezu că are o halucinație. Ce 
putea să existe comun între o casă, o fericire și 
această fiinţă plină de fiere? Călăul nu-şi recu- 
noscu victima. Julien îl recunoscu greu pe fune- 
ționarul a cărui figură nu exprima nimie din 
agresivitatea sa obișnuită. Ținuta îi era modestă. 
Julien căută o urmă de morgă-sau de arțag. Nu 
văzu decît cumsecădenie şi înduioșare. Tiranul 
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vizită îndelung Casa Fericirii. Înainte de a pleca, 
un prospect. : 

«48 Ni male pentru vîrsta mea ; dar toată lu- 

mea are dreptul să viseze, nu ? : ip 

Drăgălășenia tonului şi umilința surisului îi 
revelară lui Julien un univers de contradicții. 
Descoperi că în spatele măștii celei mai colţu- 
roase se ascundea un petic de inimă tandră. De 
atunci, optimismul lui nu mai cunoscu margini. 
Ceru ca o favoare să răspundă el însuși scrisori- 
lor adresate de copii lui Moș Crăciun. Acest 
lueru fu ca baia de lapte a frumoaselor de altă- 
dată. În fiecare noapte, Julien se cufunda în- 
tr-un val de încredere ingenuă. Camera i se um- 
plu cu mii de scrisori care bilbiiau dorințe și 
rezumau miraje. 

Se împlinea, în sfîrşit, ceea ce Julien sperase 
într-o viaţă întreagă de întuneric. Nu strînsese 
în zadar comori. Miinile nu i se mai întindeau în 
gol. Încetase să mai fie un străin pe pămînt. Lu- 
mea îi oferea o somptuoasă revanșă, şi destinul îi 
era transfigurat. 

3 * 

— Douăzeci şi opt de zile a cîte o mie de 
franci... douăzeci şi opt de mii de franci. De 
acord ? laţă bonul pentru casă. Veţi înapoia cos- 
tumul la serviciul decoraţiuni, zise șeful perso- 
nalului. : 

Julien ieși din birou. În jurul lui, o sumedenie 
de adolescente își scoteau bluzele care făceau din 
"ele vinzătoare pentru a se grăbi să redevină 
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simple fete, în pragul acestei nopţi de 31 de- 
cembrie. 

— Veţi înapoia costumul la serviciul decora= 
țiuni. 

Julien nu înţelesese imediat ce însemna 
această frază. Şeful personalului trebuise să-i 
explice, nu fără iritare, că un Moș Crăciun la 
2 ianuarie ar fi la fel de ciudat ca un lampion la 
16 iulie. : 


Bătriînul nu se gîndise la natura efemeră a 
metamorfozei sale. Străbătu magazinul care se 
golea. Trecînd prin fața Casei Fericirii, văzu 
niște lucrători demontînd pereţii, strîngînd aco- 
perișul cu o promptitudine de prestidigitatori. Se 
pregăteau noi construcţii : „Călătorie în Regatul 
Albiturilor“. În cufînd nimic nu va mai rămîne 
din ceea ce Julien adoptase ca bază a unei noi 
existenţe. Cu trupul și spiritul în derută, se în- 
dreptă mașinal către ieșire. Rapiditatea eveni= 
mentului nu era pe măsura sa. 

În strada Le Havre, în golul unei porţi, o fe- 
meie își certa copilul care plîngea. Julien recu= 
noscu pe una dintre vizitatoarele de la Casa Fe2 
ricirii. Un reflex îl împinse către copil. Mama se 
interpuse, mai întîi sec, apoi violent. 

- — Dacă vă apropiaţi, chem polițistul. 

Bătrînul fu conștient de ţinuta lui sărăcă- 
cioasă, de aerul rătăcit. Pe faţa femeii care se în- 
depărta citi ura, pe aceea a copilului frica. O 
oră mai devreme, copilul ar fi surîs, mama ar fi 
fost înduioșată. 

Julien întrevăzu semnificaţia îngrozitoare a 
aventurii sale. Văzu cu luciditate singurătatea 
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întîmpinîndu-l iarăşi, instalînd în el frigul şi tă- 
cerea. Se clătină Jîngă poartă și zise cu voce tare: 
— Cu neputinţă. 


Nişte tineri care treceau strigară fără răutate: 


— Ei, moșule... te-ai grăbit cu revelionul ! 

Foarte încet, Julien se lăsă copleșit de o idee 
pe care pînă acum niciodată n-o privise în faţă : 
ideea morţii. 


BARTEA A DOUA 


FRANCOIS 


Cred că vulturul e blând 
cu Prometeu 


JEAN OGIER DE GOMBAULD 
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Capitolul V * 


Dat fiind că am luat de la Garches trenul de 
opt şi treisprezece, nu pot avea nici o îndoială că 
în momentul cînd debarce la Saint-Lazare e ora 
opt și patruzeci şi unu. Trenurile suburbane sînț 
prea bine dresate ca să pot păstra în această pri- 
vință cea mai mică incertitudine și totuși, în fie- 
care dimineaţă, punînd piciorul pe pavajul de la 
Cour de Rome, ridic o privire plină de candoare 
către marele ceas al gării. E, fără îndoială, ceea 
ce se cheamă „porţia de vis“. Locuitorii perife- 
riilor ar merita ca o dată în viaţă trenul bicoti- 
dian, uitînd că nu este decît un mijloc de 
transport, să le ofere miracolul unei călătorii 
adevărate. S-ar urca la Pont-Cardinet și, ieşind 
dir. gară, ar ridica ochii spre orologiul,de la 
Saint-Lazare, dar s-ar afla la Veneţia. Ar bate 
ora nouă la campanila din San Marco, ora mi- 
nunată... 

: Miracolul nu se întîmplă nici astăzi. Abia am 
timp să străbat cei o sută de metri ai străzii Le 
Havre ; și doamnei Benett-Desbordes îi place ca 
echipa ei — colaboratorii — să fie punctuali. So- 
sind cu întîrziere, m-aș expune unui „Bună ziua, 
Verne“ sec, în loc de „Ce mai faci, micul meu 
Francois ?“ imperios amical, pe care îl voi me- 
rita pentru respectarea programului. 
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îmi rămîn cîteva minute ca să mă gîndesc că 
o voi părăsi pe Irene. Pe mine faptul mă va 
întrista, ei îi va face rău. Toate astea sînt poate 
inutile, dar ştiu că o voi părăsi pe Irene, că 
această ruptură ne va lăsa sfișiaţi şi vulnera- 
bili — dar din motive diferite, asta e toată pro- 
blema. 

Cînd voi deschide ușa biroului, n-o să mai am 
timp să mă gîndesc la Ir&ne. Lucrez la macheta 
„Casei Fericirii“. 

„Micul meu Frangois, va spune doamna Be- 
nett-Desbordes, ţi-o cer ca pe un serviciu, fii ge- 
nial.“ În publicitate, nimeni “nu se teme de 
cuvinte. 

Irene, sufletul meu, cum să analizez viitoarea 
noastră singurătate, cînd trebuie să prezint feri- 
cirea în trei camere cu tot confortul şi cu credit 
pe trei ani, fericirea la îndemina tuturor inimi- 
lor, a tuturor pungilor și a tuturor gusturilor ? 

E timp pentru toate. De fapt, nu risc nimic Jă- 
sîndu-mi melancolia la bagaje. O voi regăsi de- 
seară, vigilentă și credincioasă. Ştie ea bine că 
între noi lupta e pe viaţă şi pe moarte. 

„Plăcerea-ntreagă a zilei stă-n dimineaţa ei.“ 
Dragul de Malherbe ! Aici nu e rouă, şi crîngu- 
rile decoraţiunilor publicitare sînt vopsite cu 
pistolul. 

Cînd Irene mi-a spus la revedere ieri, după 
dejun, era plină de lacrimi reţinute pe care în 
clipa asta trebuie să le verse pe umărul unei co- 
lege de birou. Totuşi nu i-am spus nimic despre 
stările mele sufleteşti. Ea nu bănuiește, deci, că 
ne vom despărţi, dar ştie că nu ne mai regăsim. 
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Cînd spune „Francois“, în accentul ei e o invâ- 
luntară nuanţă de retrospectivă. 

La restaurant, comandasem mîncăruri com-= 
plicate, pentru a avea timp să mă explic. Vai! La 
ultima înghiţitură de banane flambate încă mai 
căutam o introducere satisfăcătoare. Ştiam prea 
bine că sînt la discreția acelui „De ce ?“ care e 
cuvîntul-cheie al vocabularului feminin. 

„De ce o voi părăsi pe Ir&ne ? Nu pot să găsesc 
nici umbră de motiv obiectiv. Eu sînț același. 
Nici ea nu s-a schimbat. Tot ce ne-a împins unul 
către celălalt există la fel ca în prima zi. Nimeni 
n-a trădat. Nu se poate spune nici că unul,dintre 
noi s-ar fi înşelat. Ar fi simplu să crezi într-un 
mira), dar asta ar însemna în același timp să es- 
camotezi problema. Cînd am descoperit trupul 


Irenei, plăcerea mea nu era iluzorie. Trupul Ir&- : 


nei ! De ce într-o dimineaţă, cînd umbla goală 
prin cameră, am privit-o pentru prima oară ca 
pe un obiect străin ? Înceţineala înaripată, subţi- 
rimea siluetei, legănarea ce mă tîra în furtuni 
erau cele pe care le iubisem pentru ele însele. 
lată că le puteam contempla cu nonşalanţă. şi, 
o dată cu acest corp, atîtea altele care își pier- 
duseră magia fără motiv şi fără cauză. Îmi amin- 
tesc că mi-am spus : „Irene e frumoasă“, chiar 
în clipa cînd mă îndepărtam de această frumu- 
sețe. Nu _mai eram decît spectatorul Ir&nei. Cu 
cîteva minute mai devreme credeam că sîntem 
de nedespărţit ! 

Nimic nu e mai sinistru decît un prînz copios 
între un bărbat și o femeie care își dezleagă 
parimele. Am gustat întristaţi fileuri de peşte cu 
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subînţelesuri, sturz conservat în stinghereală ; 
vinul de Arbois mirosea a reticenţă. Conversa- 
ţia s-a tîrît în meandre posomorite. Femeile pe 
care nu le mai iubim vorbesc fals. 

— Dacă eşti liber sîmbătă, mi-a spus Irene, 
vom sărbători la mine cei treizeci de ani ai tăi. 

Acest „la mine“ mi-a deschis nişte orizonturi. 
Mi-am dat seama că nu spusesem niciodată „la 
noi“. Dormeam amîndoi la ea sau la mine, după 
dispoziţia de moment şi nu era numai 0 pro- 
blemă de vocabular. În cele mai fierbinţi apro- 
pieri, unul din doi era în trecere. Or, treizeci de 
ani mi se părea a fi vîrsta cînd te plictisești de 
camping sentimental şi cînd doreşti să nu ai 
decît o singură periuţă de dinţi. Nomadismul e o 
trăsătură a tinereții. 

— Pe cine ţi-ar plăcea să inviţi? a reluat 
Irene. 

A propus numele prietenilor „mei“. În fond, 
am trăit sub regimul separaţiei de inimi, comu- 
nitatea noastră fiind redusă la insuficiente bu- 
nuri dobîndite împreună. Este însuşi tipul con- 
tractului temporar. = 

Şi iată că visez la durată ! În loc să-mi torn 
viitorul în bronz, doresc să-l construiesc în ma- 
terial semi-dur. Generaţia mea n-a fost răstă- 
ţată sub acest raport. Ce pun ursitoarele în coșu- 
leţele noastre ? 

Doamna Beneti-Desbordes, eare a împrumu- 
tat din arta publicitară simţul şi gustul aforis- 
mului, mi-a spus într-o zi : „Băieţii de vîrsta du- 
mitale adoră să aibă conştiinţa încărcată“. 
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Ar fi spus în același-fel : „Persil albește mai 
bine“, pînă într-atit sloganul a devenit pentru ea 
o a doua natură. Dar e un adevăr totuşi în con- 
statarea că bărbaţii de vîrsta mea cultivă delec- 
tarea morocănoasă. Înţelepciunea ar consta în a 
admite în mod definitiv că e o naivitate să vrei 
să explici cauza lucrurilor. Savanţii, cu logica 
empirică a Principiului Incertitudinii, ne-au fur- 
nizat un frumos exemplu. Ei se mulțumesc să 
evalueze comportamentul statistic probabil al 
unui sistem cunoscut, în circumstanţe date, fără 
a specula asupra adevăratei naturi a lucrurilor. 
lată adevărata luciditate. Dar bărbaţii de trei- 
_ zeci de ani se înverșunează în a vrea să înţeleagă 
cum și de ce încetează într-o zi să-şi iubească 

femeia, Dumnezeul sau Patria. Este un exerci- 
țiu obositor, periculos și destul de zadarnic. 

Vai ! E de necrezut ca Ir&ne să se consoleze in- 
vocîndu-i pe Heisenberg sau pe Einstein. Mai 
ușor este admisă nedeterminarea electronului 
decît incertitudinea elanurilor inimii. 

Doamna Benett-Desbordes n-are conștiința 
încărcată, trebuie să-i recunosc acest merit, şi 
problemele «sentimentale nu-i bîntuie nopţile. 
Faptul că a ucis sub ea — sau pe ea — trei soţi 
bogaţi îi conferă o experienţă de care persona- 
lul ei profită din abundență. În fiecare femeie 
coaptă se află un înţelept, și noi sîntem trataţi 
de patroana noastră ca niște cititori ai Curieru- 
lui Inimii. Fiecare membru al „echipei“ pri- 
mește, de voie, de nevoie, echivalentul greutăţii 
lui în. sfaturi și reţete de viaţă. 
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'Trebuie”mărturisit că statul major „artistic“ 
al întreprinderii care ne asigură pîinea zilnică ar 
constitui bucuria filozofului. Sîntem zece inşi 
care lucrăm sub direcţia doamnei  Benett-Des- 
berdes pentru edificarea clientelor marilor ma- 
gazine. Meseria noastră constă în a îmbogăţi cu 
resurse artistice vitrinele şi raioanele. Ieri, pen- 
tru treaba asta erau de ajuns peticarii — în sen- 
sul dublu al cuvîntului ; dar astăzi clienta pre- 
tinde ca alegerea să-i fie solicitată prin artificii 
multiple. Rochia de primăvară nu o va tenta pe 
cumpărătoare decît dacă primăvara este prezen- 
tată odată cu rochia. Nu s-ar putea lansa pe 
piaţă o nouă marcă de vată pentru uzul femeilor 
dacă obiectul nu este asortat cu un ambalaj evo- 
cînd schiul nautic sau Nopțile lui Musset. Astfel 
se explică prezența noastră alături de doamna 
Benett-Desbordes. Sîntem numiţi „decoratori“. 
Noi pretindem că sîntem pictori, şi dacă pentru 
asta era de ajuns să vedem roșu înaintea ochilor 
am fi cei mai mari pictori ai generaţiei noastre, 
dar cum sîntem incapabili să trăim de pe urma 
picturilor, cea mai mare parte a vieţii 9) consăă 
crăm placajului, materialului plastic, hîrtiei 
cerate. 

Irene mi-a reproșat deseori această meserie 
care, spunea ea, mă degradează. Ea s-ar fi aco- 
modat mai bine cu o austeritate care să poarte 
promisiiieă capodoperei. Rtrînsumi am, pendu- 
laţ deseori între cecurile primite de la publicitate” 
şi frugalitatea exaltantă a artei. Să fie oare lipsă 
de caractăr” sau de credință ? Vreau să rewșesc. 
Ja sg DA 


m în me d Ai CĂ E 


în viaţă, chiar pe socoteala unei operă ipotetice, 
și mizeria nu-mi dă talent. : 

— Tu eşti dintre aceia care vor să mănînce 
mai înțiîi pîinea albă, zice cu plăcere Irene. 

Reproșul acesta mi se pare de o frumoasă in- 
consecvență, pentru că pîinea mea albă a fost ea. 

E foarte adevărat că socotesc paradoxal să-ţi 
toceşști dinţii prea multă vreme cu pîine neagră 
în speranţa că, cu niște cioturi obosite, vei apre- 
cia mai bine prăjiturile. N-am uitat niciodată 
moartea mătușii Jeanne. E privilegiul unora din- 
tre amintirile fără importanţă să se incrusteze în 
memorie ca niște ciudăţenii. Făceam parte din 
micul grup aplecat deasupra patului alb, în acea 
cameră ceruită de linişte, sclipind de ordine, de 
respectabilitate şi care urma să fie scena unui 
eveniment necuviincios şi. brutal. 

Mătuşa Jeanne se chinuia : 

— „AŞ vrea... aș vrea... 

— Lasă, lasă... spunea micul grup, nu trebuie 
să te obosești. Lasă... lasă... i 

Camera mirosea a curăţenie aşa cum tranda- 
firul miroase a trandafir. Se amestecau un UȘOr 
iz de medicamente, abia simţite urme de gome- 
nol. Mobilele se oglindeau în lacul podelei. Po- 
deaua se reflecta în mobile. Ah ! parchetul mă- 
tușii Jeanne ! Părea că s-a născut ceruit, tăiat 
într-un lemn necunoscut, un copac secret cres- 
cut în curtea din dos a unei ferme olandeze. La 
vederea lui, unei mașini electrice de ceruit fără 
îndoială i s-ar fi ars siguranțele. Așa ceva de- 
pășea tehnica. Se ghicea produsul fragil a trei 
generaţii de servitoare, al îngrijirilor “atente Şi 
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epuizante, al papucilor de pîslă obligatorii. Era 
un miracol centenar la discreția unei încălțări 
ude. Cu cantitatea de mur.că consacrată acestui 
parchet s-ar fi construit o catedrală. € 

— Trebuie să fii înțelegătoare, spunea micul , 
grup, doctorul recomandă... SĂ 

Doctorul nu recomandase nimic, dar obiceiul 
cere să fie otrăvite ultimele ore ale muribunzilor. 

„Am făcut tot ce am putut, pînă la sfîrşit !* se 
smiorcăie familiile care au reușit să strecoare pe 
gîtul muribundului o ultimă picătură de unt de 
ricin. . 

Mătuşa Jeanne urmărea cu greutate un gînd 
care îi scăpa. În sfîrșit îl prinse și, repede, îi 
dădu o formă solidă : 

— Aş vrea o pară. fa 

Oricît de ciudată fusese cererea, ceva reiînvia 
în ton autoritatea maternă. Genevieve, fiica, în- 
tinse  fructiera. Mătușa Jeanne dădu la o 
parte două sau trei pere pătate şi alese un fruct 
frumos, pîrguit, pe care îl contemplă îndelung, 
cu un surîs amar. N-avu timp să muște din el. 
Muri fără să scoată măcar un ultim suspin, cum 
fac bengalezii. 27 

Se vorbește și acum în familie de acest inci- 
dent pe care nimeni nu l-a înţeles. Eu ştiu. Timp 
de cincizeci de ani, mătuşa Jeanne a mîncat pere 
prea coapte... „înainte să se strice de tot“. ȘI în 
timp ce-și impunea să aleagă fructul dubios, 
frumoasele pere sănătoase putrezeau, şi întir- 
zierea nu era nicicînd înlăturată. În ceasul mor- 
ţii, mătușa Jeanne înţelesese că-și petrecuse 
viaţa mîncînd pere fleşcăite şi piine uscată, pen- 
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tru că n-a știut, la douăzeci de ani, să arunce la 
gunoi un fruct sau o coajă de piine. 
„Eu nu vreau să aștept ca viaţa să-mi fie prea 
coaptă și simţurile prea uscate. Preţul acestei 
nerăbdări se numește Benett-Desbordes. Această 
femeie se hrănește cu idei şi cu talent, și apeti- 
tul ei te face să te-nfiori. Admirabilă încarnare 
a timpului său, știe să profite de incertitudinile 
intime ale colaboratorilor. Sub acest raport, eu 
sînt un subiect ales, de unde și felul simpatiei pe 
care mi-o acordă. Cînd ghicește că îmi adresez 
» cele mai adînci dintre întrebările interioare — și 
temeile astea ghicesc în-chip infailibil — îmi im= 
pune o muncă bazată pe evidențe. O bănuiese că 
mi-a încredințat macheta „Casei Fericirii“ pen- 
tru că a presimțit nehotărtîrile mele cardiace. 
Doamna Benett-Desbordes face psihologie apli- 
cată. Se întreabă cumva colaboratorii care e sen- 
sul vieţii ? Ea le ordonă să răspundă pe dată în- 
trebărilor altora, să impună, prin intermediul 
puterii de convingere, o alegere pe care ei înşişi 
n-ar şti s-o facă. 

— Micul meu Francois, vreau ca, văzînd de- 
senele dumitale, patru milioane de femei să de- 
vină incapabile să viseze la altceva. 

Subiînţeles : să devină incapabile să-și imagi- 
neze că un „cămin“ ar putea fi altceva decît ceea 
ce le propunem noi. 

Cine îmi va da o definiţie a căminului şi a mo- 
dului său de folosire, în schimbul unor teorii seli- 
pitoare privind amenajarea camerei de zi, ale- 
gerea ţesăturilor pentru mobile ? Cînd voi găsi 
femeia unică pe care s-o pun în paturile mele es- 
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camotabile ? Îi invidiez pe toţi cei care, din vina 
mea, vor crede despre „Casa Fericirii“ că este o 
problemă de prefabricare. 

N-am nici măcar avantajul să mă prevalez de 
o situaţie privilegiată. Cei zece decoratori ai 
agenţiei gravitează ca și mine în jurul vîrstei 
ambigui de treizeci de ani, între tinerețe şi ma- 
turitate, vîrsta bilanţurilor, a recapitulărilor, a 
antologiilor şi a testamentelor. Îmi imaginez că 
la fel ca mine își pun un frumos număr de semne 
de întrebare, dar munca lor, ca şi a mea, constă 
tocmai în a afirma. De fapt, sugerînd alegerea 
unui frigider nu îți angajezi sufletul. Totuși, 
nu-i mai puţin adevărat că obligaţia de a con- 
vinge este un exerciţiu istovitor. Suma talentu- 
lui cheltuit în zece ani pentru a lăuda în imagini 
calitatea excelentă a mărfurilor eteroclite ar 
ajunge, transpusă în „pictură pură“, să alimen- 
teze o frumoasă carieră în artele plastice. Eterna 
poveste a parchetului mătușii Jeanne. 

Este opt şi patruzeci și cinci ; am treizeci de 
ani, n-o mai iubesc pe Irene şi trebuie să găseșc 
un Moş Crăciun pentru a prezenta „Casa Ferici- 
rii“ la Galeriile Lafayette. 

Nimic din toate astea nu e de natură să te en- 
tuziasmeze. 
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Capitolul VI 


În entuziasmul primului meu an la „Belle 
arte“, începusem să ilustrez Apocalipsul Sfîn- 
tului Ioan. Știu astăzi că ar fi fost de ajuns, 
pentru a realiza o capodoperă, să fotografiez 
raioanele unui mare magazin în preajma Crăciu- 
nului. Mă aventurez prima dată prin locurile 
astea la orele cînd e deschis. Doamna Benett- 
Desbordes m-a zorit să supraveghez comporta- 
mentul Moș Crăciunului pe care i l-am găsit. 
N-aș fi vrut să pierd spectacolul. Îi voi oferi câţi- 
va trandafiri directoarei, dovadă a mulțumirii 
mele, sperînd că sub una dintre unghii (pe care 
le are frumoase) i se va înfige un spin promi- 
țător al unui panariţiu afurisit. Beneficiul va 
fi dublu. 

Pînă acum, nu trecusem pragul unui mare 
magazin decît după ieșirea ultimei cliente. Păs- 
tram despre el viziunea une necropole gigan- 
tice, a unui soi de muzeu demenţial, unde fie- 
care obiect este înmulţit cu o sută și peste care 
planează o tăcere de cavernă, Zgomotul unui sin- 
gur pas se repercutează la nesfîrșit, ţopăie peste 
cincizeci de paturi gemene, parcurge păduri de 
bufete identice și, după o lungă călătorie prin 
labirinturi goale, vine să moară lîngă mane- 
chine drapate în giulgii, răsărind din tenebre 
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pe care abia le albește o lumină zgiîrcită. Iar eu, 
obscur servitor al acestui templu unde civilizația 
timpului meu își adună minunăţiile, îi împodo- 
beam, pașnic, cîte una dintre capelele care aici 
se numesc vitrine. 

Dar astăzi îi văd în sfîrşit pe credincioși în 


„catedrala lor, şi tabloul este fabulos. Ţine de 


goana după aur,.de bătălia de la Poitiers, de 
incendiul din Bazarul Charite, de Răscoala Bo- 
xerilor, de cucerirea curţii lui Abd-el-Kader, de 
ploaia de lăcuste din sudul Oranului, de trece- 
rea Berezinei, de şarja Cavaleriei  Uşoare, în 
sfîrșit de un Cap Horn unde se întîlnesc și se 
înfruntă două oceane : acela al tentaţiilor ofe- 
rite, acela âl dorințelor exacerbate. 

lată deci cui cedăm noi locul în autobuz ! Re- 
trase în boxele lor, precum tunarii lui Kutuzov 
în reduta de la Borodino, vînzătoare zăpăcite 
suportă asalturile mereu  reînnoite ale unei 
hoarde de împletitoare î. S-ar spune despre ele 
că, stăpînite de o boală fără leac, își smulg re- 
ciproc mărfurile pe care le rîvnesc, sfîșie cu- 
poane fragile, își năpustesc mîinile de fier asu- 
pra mănușilor de catifea, boțesc lenjeria pen- 
tru a-i încerca suplețea. Mii de degete ca niște 
gheare se întind și se crispează. Pe buze, dintre 
care unele sînt numai bune de sărutat, se în- 
scriu ura şi ferocitatea. Şefii de raioane, distanţi 


1 Denumirea dată, în timpul Revoluţiei franceze de 
la 1789, femeilor care asistau la şedinţele Adunării 
Naţionale şi tricotau. Regaliștii le numeau „Furiile 
ghilotinei“. (n. tr.) 
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Pi rad 


şi ciufuliţi, se străduiesc să ţină haita în frîu. 
Am văzut cliente lovind cu vîrful umbrelei păr- 
țile sexuale ale acestor nenorociţi pentru a-și 
eroi drum către o tejghea asediată. În fiecare 
menajeră zace o scorpie î. Peste toate acestea 
planează o rumoare stridentă care te sperie și 
pe care o acoperă prost muzici  languroase, 
pulverizate de megafoane invizibile. 


Aceste femei în viața obișnuită sînt numai / 


slăbiciune și fragilitate ; dintr-o suflare își 
pierd puterile, un abur le culcă la pămînt. Dar 
de acum încolo ştiu ce fel de simbure se as- 
cunde sub carnea fragedă. Bărbaţii, ca să-și cal- 
meze nervii, fac războaie, femeile fac cumpără- 
turi. Nu sînt sigur că acestea din urmă nu com- 


„_portă tot atîta ferocitate ca şi cele dintii. În orice 


caz, tîrguielile suplinesc prin frecvență ceea ce 
le lipsește din brutalitate. 

Mă temeam să nu-mi găsesc Moş Crăciunul 
făcut bucăţi. Ei bine, nu ! Fără îndoială, e vorba 
de ceea ce se cheamă avantajul condiţiei : mul- 
țimea îl înconjoară la distanță respectuoasă, el 
își împarte prospectele unui cerc de puști uluiţi. 
E liniștit în mijlocul valului de lume şi ciudat de 
natural în bulendrele sale. Mantia — de un roşu 
revoltător — îi vine bine. În costumul de stradă 
părea deghizat. Niciodată n-am văzut barbă 
falsă mai falsă și mai autentică. Pe înserate, 
cînd își dezbracă travestiul, sînt sigur că ab- 
sența bărbii trebuie să pară artificială. Văzîn- 


1 Joc de cuvinte în lb. franceză: menagere = me- 
najeră și megere = scorpie. (n. tr.) 
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du-mă în mulțime, mi-a adresat un semn de 
recunoaștere aproape tandru. Acest bătrînel mă 


“intrigă. L-am cules din strada Le Havre, unde 


vinde, într-un stil lamentabil, bilete ale Loteriei 
Naţionale. A intrat în pielea lui Moș Crăciun cu 
ușurința unui pagur-pustnic î. Oamenii care se 
deghizează cu ușurință mă tulbură, în măsura 
în care recunosc în ei cîteva dintre propriile 
mele simptome. 

Din câte cred să fi înţeles, acest Julien Legris 
nu prea duce o viaţă de răsfăţ. Are o figură de 
supravieţuitor. Puţinul pe care mi l-a spus m-a 
făcut să întrevăd o frumoasă profunzime a sin- 
gurătăţii. Bătrînii aceştia pe care îi vezi cumpă- 
rînd zahăr cu, ţîrîita în băcăniile cartierului te 
fac să doreşti să mori-de tînăr. 

Cînd a venit în biroul meu să-și semneze con- 
tractul, a fost cît pe ce să fraternizăm. Am vă- 
zut pericolul la timp ; am fi semănat repede 
cu acele doamne care, ore în şir, schimbă con- 
fidenţe îngrozitoare despre micile lor mizerii in- 
testinâle. I-am închis gura omului meu cu barba 
de Moş Crăciun în momentul cînd mi-am dat 
seama că vom începe să ne destăinuim stările 
sufleteşti. Nu-mi place tovărăşia bătrînilor de 
acest fel. Îmi dă mustrări de conștiință ; alături 
de mizeria lor adevărată, eu arăt prea bine și 
am sentimentul că fac pe bolnavul' închipuit : 
bolile mele se reduc la cuvinte. 

—  Scoateţi limba... respiraţi adînc... de ce su- 
feriţi ? 


1 Crustaceu marin care se adăpostește în cochilia 
goală a gasteropodului (n. tr.). 
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— Zău, doctore, nu prea știu. 
— Inima ? 

— Nu. 

— Capul ? 

— Un pic. 

— Încurcături bănești ? 

— Mai puţine decît la mulţi alţii. 
— Starea generală ? 

— Satisfăcătoare. 

— Neliniști nocturne ? 

— Dorm ca un copil. 

— Greţuri matinale ? 

— Nu. * 

— Impotenţă sexuală ? 


— Nici asta, dar ne apropiem. Vedeţi, doc- 


tore, m-ar ușura să am o . boală de inimă, dar 
inima îmi bate prea puţin ca să obosească. Aş 
prefera greţurile care m-ar face să vomit și re- 
voltele care mi-ar da febră. Vai ! Nu sufăr decât 
de lipsă de apetit. Cît despre impotenţă, aș pre- 
" fera-o, cred, lipsei de dorință. - 

— Vă simţiţi greoi ? 

— Dimpotrivă : lunec la suprafaţă, la margi- 
nea timpului. Sînt excesiv de uşor, doctore. 

— Nervii ? 

— „de oţel. În privinţa asta, mă plîng de lipsă 
de vulnerabilitate. : 

— Analizele dumneavoastră sînt îngrijoră- 
toare. Nu se găseşte nicăieri urma celui mai mie 
microb. Altfel spus, sînteţi steril. 

— Asta e, doctore! Am impresia că trăiesc 
într-o stare de neființă. 

__ — E un caz frecvent și un semnal vremii: 
abuz de antibiotice. Ceea ce trebuie, domnule, 
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este să vă reînsămînțaţi. Cîţiva viruşi buni şi 
iată-vă salvat. 

— Reţeta dumneavoastră, doctore ? 

— Arsenalul nostru terapeutic e redus. Încer- 
caţi să mergeţi pe jos către Chartres, peste cîm- 
puri de grîu, zbierînd strofe de Peguy. Cu puţin 
noroc, după cîtva timp vă vor ieși coșuri pe faţă; 
veţi fi ajuns din urmă şi însoţit de cercetași 
care vor cînta Trei jamboane de Mainz. Seara 
veţi vorbi despre Ioana d'Arc; despre Franţa, 
despre Dragoste şi despre Datorie. Într-o dimi- 
neaţă, vă veţi da seama că toate cuvintele dum- 
neavoastră încep cu majusculă. Va fi începutul 
convalescenţei. 

— Dar, doctore, Peguy... 

— Ei da, știu ! Nici sarea amară n-are gust 
bun. Totuşi, în unele cazuri, reușește mai bine 
decît psihanaliza. 

lată ce-ar spune, fără îndoială, doctorul pe 
care nu mă voi duce să-l: consult. Dacă ar fi 
șmecher, mi-ar propune o-gamă întreagă de me- 
dicamente : să întreprind o operă măreaţă, să 
mă angajez la parașutiști, să îmbrac uniforma 
albă a Misiunii africane de la Lyon, să trăiesc 
o mare dragoste... 

La capitolul dragoste, Moș Crăciunul meu are 
idei. Mi-a ţinut un discurs extravagant, din care 
pare să reiasă că o tînără persoană trece în 
fiecare dimineaţă la opt cincizeci și cinci pe 
strada Le Havre. În termeni aluzivi, omul meu 
m-a făcut să înțeleg că  sus-numita nu mi-ar 
fi, probabil, indiferentă. Treaba asta de mijloci= 
tor nu e pe linia personajului. De fapt, care 
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5 — Strada Le Havre. Bunurile vieţii 


seste linia personajului ? De ce oare mă privește 
astfel ? Nu sînt neapărat un bun observator, dar 
știu să recunosc prietenia dintr-o privire. N-am 
schimbat amîndoi decît cîteva fraze și dintre cele 
mai banale ; totuși între noi există germenii 
acelei complicităţi care se cîștigă cu încetul, prin 
lungi confidenţe. 

La urma urmei, chiar vreau ca acest bătrîn 
să mă iubească dar asta nu-l îndreptățește să-mi 
propună idile prefabricate, cu fete despre care 
nu știe, se pare, mai nimic. Momentul e prost 
ales. Sînt într-o stare de hibernare sentimentală, 
şi orice oboseală a inimii ar putea să-mi fie fu- 
 nestă. De-abia m-am vindecat de Irene și tre- 
buie să mă feresc de revenirea bolii. ; 
Irene! Îi faci un cadou frumos unui bărbat 
scutindu-l de rufele murdare ale despărțirii. 
 Propriile mele motive şi scuze mi-au rămas în 

„git. Ea nu mi-a cerut nimic. Mă  temeam de 
sfişieri, de jigniri dar a fost mai degrabă o 
despărțire decit o ruptură, semn că nu eram 
decît alăturaţi unul altuia și nu uniţi. : 

_— Sărmanul meu Francois, faci o prostie ; 
am fi fost fericiţi. . 

Fraza asta mi-a spus-o acum trei săptămîni ? 
patru săptămîni ?... Asemenea lucruri nu se so- 
cotesc în ore, în minute, nici în secunde. Amanţii 
şi prizonierii folosesc o altfel de matematică. 


- siunile. La porţile închisorilor există toțdeauna 
„cîte o cîrciumă, purtînd cel mai adesea firma 
— Mai bine aici decît peste drum“. Pentru -paz- 
nici, cîrciuma se afla la treizeci de metri. Pen- 
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Sistemul metric nu poate măsura toate dimen- . 


tru prizonieri, ea e la treizeci de metri și un 
an, doi, cinci sau zece ani, după caz. Irene mi-a. 
spus fraza asta acum trei săptămîni și o des 
părţire.. i 
Trei săptămîni... patru săptămîni ? pe imagi 
nea lrenei au și început să apară zone neclare. 
(6) aproape nimicuri... toate liniile ei, toate con= 
tururile sînt încă foarte precise, și  fluturarea 
părului, şi culoarea privirii. Dar unele nuanţe 
încep să-mi scape. De-pe acum trebuie să fac 
eforturi ca să revăd un anume gest tainic, o 
anume expresie -fugară. Cunosc evoluţia aces- 
tei boli mortale a amintirii, ale cărei episoade 
sînt aidoma celor ale paraliziei trupului. Puțin 
cîte puţin, memoria refuză să dea viaţă imaginii 
care tinde să devină imobilă. Și cînd ea a încre- 
menit într-o ultimă poză, încă precisă dar go- 
lită de sînge, își încep munca viermii. Ei ope- 
rează la întîmplare. Nu se poate prevedea ce 
vor ataca mai întîi : alunița de pe.piele, contu- 
rul urechii, relieful gurii, sunetul vocii... Pro- 
gresează fără metodă, dar eficient. Rapiditatea 
descompunerii este variabilă, însă scadenţa s | 
gură. Atunci imaginea nu mai e decît un sehelet. 
pe care îl așezi reglijent printre vechiturile 
amintirilor vagi. Așa o să moară Irene. . 
— „faci o prostie, am fi fost fericiţi. E 
Nu se îndoia. Ea nu se îndoia de nimic. Tu- 
turor peripeţiilor vieţii le opunea o certitudine 
masivă și placidă. . Acest climat nu  convenea 
unui dansator pe frînghie. Cînd marinarii de- 
barcă pe pămînt, adesea inima li -se scufundă 
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Femeia pe care o voi iubi nu-și va fi desă-. 
vîrşit imaginea despre lume. Ea nu va fi ţintuită 
pe sol de încălţările de plumb ale  certitudinii. 
Va ezita deseori pe marginea atitudinilor de 
adoptat, a gesturilor care trebuie făcute. Nu va 
vedea lumea în alb şi negru. Va fi și permeabilă, 
și vulnerabilă. Va cunoaște gustul singurătăţilor 
în care te rătăceşti. Și amîndoi vom înainta 
“umăr la umăr, ca doi saltimbanci pe o sîrmă ne- 
sigură și nu ne vom găsi echilibrul decît dîn- 
” du-ne mîna. Ş 
Y Vorbe goale ! Cale fără ieşire, drum închis. 
„Romanţa către o Necunoscută“ e un exercițiu 


periculos. : 
- 'Trotuarele bulevardului Haussmann, pe par” 


tea marilor magazine, se încovoaie sub greutatea 

trecătorilor. În faţa vitrinelor e moarte de om. 
E: Puțin mai în spate, puşti gravi și răbdători 
_ așteaptă ca părinții lor să sfîrşească de visat în 
faţa trenurilor electrice. 

În mulţimea asta, care e numai ochi, am sen- 
“timentul copleşitor că nu sînt de prin partea 
locului, Acum ştiu ce se ascundea în spatele 
feţelor timide ale soldaţilor germani, pe vremuri. 
Eu însumi am impresia că sînt ocupant, şi faptul 
că mă aflu în propria mea ţară nu schimbă ni- 
mic. Mă preumblu între doi pereţi, şi vecinii 

nu-mi sînt semeni. Ca un feldgrau al duminici- 
- lor de război, ard să mă împrietenesc cu un ne- 
cunoscut; să-i arăt fotografiile casei mele, ale 
soţiei, ale mezinului şi să-l asigur că toţi oamenii 
sînt fraţi. Vai! Necunoscutul m-ar bănui că 
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“aşa ceva. Viaţa unui săpun este prea scurtă ca 


am împușcat ostatici. 
de arătat. 
Mă voi întoarce acasă şi voi lucra. 


Dealtfel, n-am fotografii 


Doamna 


Benett-Desbordes așteaptă un proiect de afiş 


pentru un nou săpun care, se înțelege de la 
sine, pulverizează toate recordurile în materie 
de spumă, de onctuozitate și dă pielei bătrinilor 
catifelarea adolescenţei. Subiectul este arid. S-a 
spus totul despre săpun. Totuşi, sînt nevoit să 


termin repede. Miniaturiștilor chinezi le  tre- i 


buiau douăzeci de ani să picteze o creangă de 
cireș. Doamnei Benett-Desbordes nu i-ar plăcea 


să aştepte inspiraţia artistului. 

Mă voi duce acasă la mine, de vreme ce nu. 
mai există „la Irene“. Gazda mea se bucură de 
noua regularitate cu care îmi găsesc drumul 
spre cuib. După gustul ei, dormeam prea des 
în străini. Din cauza meseriei mele, mă imagi- 
nează cu ușurință înconjurat de modele care, 
goale şi în atitudini lascive, fredonează Călugării 
din Saint Bernardin. Ideea pe care și-o face 
despre viciu nu merge cu mult mai 
dar consideră că acest fel de viaţă dezordonat 
nu mai e pentru vîrsta mea. 

N-am decît să mă las purtat de curent : e ora 
cînd locuitorii suburbiilor se îndreaptă spre pro- 
vinciile lor ; toate mișcările cartierului converg 
către gară. Străzile poartă nume de escale : Lon- 
dra, Constantinopol, Amsterdam, Budapesta, 
Atena... Publicitate ! Trenurile merg la-Pecg. 
Unul singur o șterge pînă la Le Havre şi de 
acolo la capătul lumii. Nu pe acela îl iau eu. 
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departe, să e 


Capitolul VII 


= "Trebuie să ne înclinăm în faţa evidenţei : iu- 
bitele din copilărie şi tovarășii de joacă mor 
de bătrineţe la douăzeci de ani. Cele care su- 
pravieţuiesc devin doamne ; cei ce rezistă timpu- 
se prefac în prieteni. Nu e același lucru ! 
Camarazii de joacă sînt înainte de toate com- 
lici, pe cînd într-un prieten există un judecător, 
cîteodată un procuror. | 

Cînd spun : „Sînt la cârciumă cu niște cama- 
azi“, asta înseamnă : „Sint la cafenea cu nişte 
rieteni“. Pentru că și cîrciumile se transformă 
cu anii. Încetează să mai fie oaze, ca să devină 
Jocuri oarecare. 

Deci sînt cu nişte prieteni, care mi-au fost 
toţi tovarăși de joacă, într-o cafenea care a fost 
îreiuma noastră. Miine e Crăciunul : o zi potri- 
vită pentru a face bilanţul. 4 

“E multă tandreţe între noi, încredere, în can- 
titate suficientă şi o vădită stimă : într-un cu- 
vînt, sentimente care se pot mărturisi. Bineinţe- 
“les, n-a mai rămas nimic din orbirile, din mi- 
niile, din exigenţele solemne care ne legau odi- 
_nioară. În zece ani am avut timp să ne măsu- 
_răm limitele pornirilor reciproce și locul pe care 
îl ocupă fiecare în viaţa celorlalți. Nu mai pe- 
trecem nopţi întregi ca să schimbăm lumea, 
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'tec dă un ton cenușiu ; cealaltă combinaţie, al 


33 i : îi 


bînd alcooluri deplorabile. Am trecut de trep 
tele calificativului controlat. Consumăm băutui 
mai bune și în cantități mai mici. Am schimbat 
nopţile albe și zilele negre pe nopţi negre 
zile albe. Pierdem, pentru că acest ultim ames 


cătuită. totuşi din aceleași culori, te facem 
curînd să vezi viaţa în roz. Priceapă cine poate 

Conversaţia se învirtește în jurul marilor 
probleme, fără, vai, să le dea de capăt. Dimpo 
trivă, cu cît vorbim mai mult despre ele, cu 
atît mai mult ele se umflă. Ne dăm osteneala 
să plutim cu dezinvoltură pe deasupra lor, 
ne apucă o ameţeală surdă în fața acestui go 
care ne izolează. Pînă la douăzeci și cinci de 
ani e relativ confortabil să te lăfăi în boala se 
colului. Mai tîrziu, melancolia își pierde farme- 
cul, devine ipohondrie. Dacă nu operează | 
timp adaptarea, adolescentul romantic evoluea 
către domnul morocănos. Ne aflăm la această 
cotitură periculoasă, și întilnirile noastre se re- 
simt. Cei patru mușchetari care am fost nu reu 
șesc să joace „După zece ani“. : 

Fiecare se străduiește să aibă o opinie asu: 
pra spectacolului la care am fost martori ieri. 
Către seară, vreo mie de tineri au  devasta 
Champs Elysees. Nu o dată o defilare 'studen- 
țească degenerează în scandal, dar aici n-a fost 
nimic de felul ăsta. Evident, aceia nu se amuzau 
Cu dinţii strînși, cu faţa sumbră, spărgeau feli 
narele și geamurile cafenelelor, fără pasiune 
cu o furie tristă. SA 

— Mic burghezi care se plictisesc, zise Jean. 
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mt constituie cele mai bune remedii împotriva 
neliniștii sufletești. De fapt, probabil că minerii 
din Henin-Liâtard nu dispun de timp liber din 
“belșug ca să-și chinuie subconştientul. Dar micii 
„noştri vandali de aseară nu făceau o manifesta- 
ie cu caracter de clasă. Erau tipi de toate soiu- 
ile printre &i, şi un singur numitor comun —. 
“vârsta : sub douăzeci de ani. Îmbrăcaţi cu blu- 
"zonul negru de piele a cărui modă au impus-o 
„ Marlon Brando şi James Dean, aceşti furioși au 
provocat într-un sfert de oră mai multe pagube 


n gol, fără patimă, metodic. 
Cînd poliţiştii au intervenit, lucrurile au luat 
o întorsătură urîtă. Tinerii care devastau în li- 


nişte s-au regrupat. Din masa lor s-a ridicat un 
„strigăt, scandat ca o lozincă : 
— Nimic... nimic... nimic.. 
Apoi au început să el dieze, cu o violenţă dă 
mentă, serviciul de ordine. 
Ziarele de astăzi comentează din abunăcață 
aceste incidente : „Cincizeci de răniţi grav... 
pagube considerabile. „... Semințele violenţei... 


axat...“ Tonul este mâhnit, făţarnic și stupefiat. 


beşti ! Sînt niște rahaţi, fac peste tot pe Kafka. 

Dragul de Pierre, care nu poate rezista unui 
calambur şi care ascunde sub un cinism in- 
genuu o deziluzie pe care eu o cunosc bine. 
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Secit un cortegiu de metalurgiști. Și toate astea 


Rebelii fără cauză... Angoasa unui tineret dez- 


— Angoasă, spuse Pierre, angoasă ! Ce vor- . 


_ Francois, Pierre, Vincent și Jean : cele patru 
puncte cardinale, spuneam noi odinioară ! As- 
tăzi ne-am pierdut busola, și scena de pe 
Champs-Elysees ne face să ne învîrtim în loc. 
Acești „vandali“ sînt fraţii noștri: mai mici. Ca 
şi noi, sînt bine hrăniţi, bine îmbrăcaţi, și re- 
volta lor este tot fără obiect, ca și lamentările. 
noastre. Nimic în afară de noi înșine nu ne îm: 
piedică să fim fericiţi. Ce va să zică aceste în 
tîlniri de solitari lipsiţi de  combativitate ? Ce 
păreri de rău atacă ei spărgînd felinarele ? - ; 

Pierre şi Jean polemizează asupra valorii 
actului gratuit, asupra  cîmpurilor de acţiune 
valabile şi a instinctului de autodistrugere. E 
îi ascult. Vincent tace... Discuţiile de genul ăsta 
nu-l ispitesc, ideile generale nici atît. Întot- 
deauna a urmat mai curînd, stindardul decit 
ideea, și asta e drama lui. În cvartetul nostru, 
Vincent reprezintă angajamentul devenit om, 
antiteza lui Pierre. În prima tinereţe, s-a entu- 
ziasmat în fața exceselor Acţiunii franceze. În 
1939, s-a angajat. De atunci continuă. Înfrînge- 
rea din 1940 l-a rănit personal, silindu-l să co- 
boare Armata franceză de pe piedestalul pe care 
o aşezase. A pășit pe urmele Mareșalului. Totul îi 
îl împingea într-acolo : frunzele de stejar, fo. 
clorul focurilor de tabără, patria şi restul. Apoi 
s-a spe Da să înghită în Loca zi „un castron. 


i Gulle a RA În arele său ori până 


rapeu EXETISiV, cîna Vincent”a e ct 


E a asi i > fă fii Te ICI = = a 4 
Clubulicartiiuligitale)2 


« popeea să deviază. birocratică. * JOB Jubineau | 
deschis porțile marxismului. 
Francois, Vincent, Pierre, Jean... chou;. ge- 
u, caillou, joujou !. Ne simţim stingheri la plu- 
zi ral, asta e problema, și apucaţii de pe CharipS 
 Elys6es suferă, în aparenţă, de aceeași boală. - 
- Cum ne aflăm într-un grup, devenim niște X, 
semnul  necunoscutului... Căutînd bine, s-ar 
găsi sute de mii de păduchi de felul nostru.- 
înd excepţiile încep să întreacă regula, toată 4 
amatica se duce de rîpă. 
— Ce m-a înspăimîntat, zise Vincent, a fost 
să-i aud strigând : nimic... nimic... nimic... 
— Ce vrei, replică Pierre, nu mai e de bun 
gust să urli: „Montjois-Saint-Denis* *, > a trecut 
moda. Şi-atunci ce să spui ? Trăiască Cutare sau 
os Cutărică ? La urma urmei sînt mai curînd 
ogici acești micuţi, își anunță culorile ade- 
ărate. pag ia si 
— Ce culoare are nimicul ? zise Jean. 
— Întreabă-l pe Picasso-ul nostru, e meseria 
ui, răspunse Pierre arătînd spre mine. 
"— Culoarea zilelor noastre, culoarea aștep- 


Am aruncat asta fără să mă gîndesc, foarte 
repede, prea repede. Printr-un acord tacit, gra- 
vitatea este exclusă din tradiţiile noastre. 


1 Joe de cuvinte intraductibil. Patru dintre cele 
-șapte substantive terminate în ou care primesc la plu- 
ral terminația x în loc de s (n. tr.). 

2 În vechime, strigătul de război al.regilor Fran-. 
(n. tr.). 
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Teama de ridicol ne rii dese d de ea. Mi 
mea frază idioată face să se aștearnă tăcerea 
la masa noastră. : 

De cîteva luni mă chinuie această idee. Toţ 
aşteptăm și, ce e mai rău, așteptăm de la... De 
la epocă, de la meserie, de la neveste, de la 
țară. Aşteptăm ca unii și alţii să ne dea cîte 
ceva : căldură, perspective, satisfacţii, motive, 
dovezi, mai știu eu ce! Avem mentalitate de. 
creditori. Sintem convinși că nu primim ce ni se 
cuvine. Ar fi de ajuns, poate, să dăm pentru a. 
primi, în loc să ne consumăm în așteptare. 


— Ce mai așteptăm, zise Pierre, ca să bem 
ultimul păhărel ? 


Miine e Crăciunul.. Fiecare evită să-i consulte 
pe ceilalți cum își vor petrece timpul. Vincent 
s-ar ascunde în spatele familiei lui. Pierre i-ar 
da întiietate unei oarecare Nicole, despre tare 
ne vorbește de cîtva 'timp cu o conștiincioasă 
detașare. Cel puţin vom scăpa de tristeţea unui | 
revelion de cheflii voioşi, cu şampanie și veselie, 
obligatorii. 4 

Mă gindesc la Irene, cea atît de îndepărtată. 
Irene căreia i-am dat atît de puţin, de la care 
am așteptat atit. Sîntem nişte cămătari care se. 
ignoră. Împrumutăm cu o dobîndă exorbitantă. 

Mă gîndesc de asemenea la acea tînără blondă 
şi matinală pe care Moş Crăciunul meu parti- 
cular mi-a promis c-o s-o întîlnesc. Poveste de 
nebun ? Poveste de înțelept ? 

— Apropo, spun, am să părăsesc biroul dă 
publicitate. 


15 ZA 


Si acum am vorbit foarte repede, în chiar mo- 
mentul când luam hotărîrea. Formulată cu voce | 
tare, îmi pare deodată limpede, evidentă. 4 

-— 'Trădare, zice Pierre... Ce se va întîmpla 
cu micile lucrătoare de la noi ? Cine le va ajuta 

"să-şi înfrumuseţeze existența ? Cine le va arăta . 
cum să ascundă un grosolan contor electric 
în spatele unui micuț și frumos Renoir ? Cine le 

va spune cum își pot spăla singure vizonul ? 


— Da, serios ! spuse Jean, şi 


ce ai să faci? . 


De fapt ştiu mai ales ce n-am să mai fac, dar 
"cu certitudine. Nu mai am nici un minut de 
pierdut. Scena de pe Champs-Elys6es m-a făcut 
trăsăturile propriilor 


să întrevăd citeva dintre 
noastre caricaturi. - 

_— Care sînt motivele profunde ale acestei 
"frumoase mişcări de bărbie ? întreabă Pierre. 

Îl las pe Jules Renard să răspundă în locul 
meu : 

„— „Ca să-ţi vomiţi timpul, ar trebui mai în- i 
tăi să-l fi mîncat“. 

— Pottă bună, zice Pierre, dar atenţie, e o 
experienţă periculoasă. Trebuie să fii sigur de 
stomacul tău. „Ea 

În spatele zeflemelei de formă, transpa 


b 


buna și vechea solicitudine de odinioară. Mi se j 
„pare că mi-am regăsit prietenii, gata să-l ajute 


pe cel care va face poate o prostie. 


_— Fii atent, spuse iarăși Pierre, peste nici opt. 


zile o să ne povesteşti despre viaţă, pictură și 
„dragoste. Pentru că, bineînţeles, o să pictezi şi o. 
„să iubeşti. 
— O să încerc să aleg, în loc să aştept mereu. 


A 


18 


, 
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Linişte. Mă privesc de parcă le-aș anunţa p 
carea în Amazonia. Poate că puţin chiar așa 


îndoială, el înțelege cel mai bine. Vincent reca- 
pitulează alegerile succesive și decepțiile care 
l-au făcut, practic, să se alăture scepticismulu 
lui Pierre. 

— O singură alegere, spune acesta din urmă, 
n-am putut eu s-o fac niciodată şi asta mi le. 
ascunde pe toate celelalte. Ce e mai puţin rău 
un glonte în inimă sau un picior în fund? 
Există două şcoli. 


EA 


Cînd ne despărțim, atmosfera tinde spre î 
duioșare. Totuși noaptea de Crăciun se anunţă 
prost. O ploaie măruntă, rece, dă străzilor un 
aer nesănătos. Două grade mai puţin — și sub 
paşii noștri ar fi un covor de zăpadă, s-ar auzi 
corul îngerilor. Totul ar fi transfigurat. d 

Poate mi-ar fi şi mie de ajuns o modificare cu 
două grade a temperaturii intime ca să-mi simi 
sufletul mai puţin ploios. > 


PARTEA A TREIA 


CATHERINE 


De pe acoperișul ei fierbi 
PISICA 
Jean Moreau 
miorlăie a dragoste 


în fiecare seară la teatr 
Antoine. 


Capitolul VIII 


ce noiembrie cînd împinse ușa studioului unde, 
e trei luni, învăţa rudimentele artei dramatice. 

Fe o mică estradă închipuind scena, Maestrul 
se străduia să expliciteze cinismul lui Don Juan 
de Moliere : . 3 
— m. O să mă preschimb în răzbunătorul lui 
Dumnezeu şi, pe temeiul acesta atît de ușor, 
îmi voi izbi strămoșii, îi voi învinovăţi de ne- 
„credinţă, voi dezlănţui împotriva lor haita gă- 
_lăgioasă a celor care, fără să ştie măcar despre 
„ce e vcrba, vor urla împotriva lor, îi vor copleşi 
„ce ccări şi îi vor osîndi cu de-a lor putere la 
muncile veşnice ale iadului. E singurul chip de 
a te folosi de slăbiciunea oamenilor și de a-i 
„găsi un rost în ticăloşia veacului în care trăim. 
„Vreo zece Marlon Brando, un batalion de 
Gerard Philippe, nenumărate Ingrid Bergman și 
Brigitte Bardot aplaudară în extaz, și Maestrul 
binevoi să suridă. Acest climat de admiraţie 
„ ferventă îl făcea să uite anii sumbri ai vîrstei 
sale mature. Cînd fondase acest curs de artă 


(n. tr). 
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" dramatică, ultimele lui speranţe 


Aventura Catherinei începu într-o dimineaţă ' 


_ţelegeţi ? Cînd văd maniera în care „ei“ îl as 


a Î ă, î II 
1:Don Juan sau Ospățul de piatră în Opere, vol. II, 
EBSPL.A., 1955, traducere de Al. Kirițescu, p. 460 ; 


de carieră st 
lucitoare își frîngeau aripile de ușile închi 
Incepea să fie lovit de acea boală pernici 
pe care o contractează actorii în urma stațion. 
rii lor prea îndelungate în anticamere ostile ; 
care îi lasă pentru totdeauna pradă agon 
lente ale turneelor în provincie. ș pa 
Moartea unei mătuși bătrîne, moștenirea un 
studio încăpător și ideea de a crea o şcoa 
schimbaseră fața lumii. Deţinătorul de _rolu 
episodice devenise Maestru, această schimbare 
bruscă fiind însoţită de o emoţionantă siguranţă 
materială. : 
Catherine se strecură lîngă un Jean Marais de 
douăzeci de ani care îi murmură : . e 
— Bine ai făcut că ai venit, puicuţo, cred 
a apărut ceva nou. 
— Iată cum trebuie jucat Moli&re, zise Maes 
trul cu gravitate. Căci Moliăre este o lume, î 


sinează... 
Maestrul își compuse un rictus dureros, as 
tat cu unul dintre suspinele acelea care, bi: 
plasafe în mască, pot fi auzite de un surd de 
balconul al treilea i 
— Moliere este adevărul, sarea teatrului, sin: 
gurul care... mă înţelegeţi, singurul... nu Anou- 
ilh şi Sartre ai voştri... Dar voi, desigur, pre- 
feraţi modernii ! E 
— Nu, o nu! strigară elevii cu indignare. . 
— Dacă n-ar fi vorba de Moliere, zise Ma 
trul, credeţi că aș mai continua viaţa asta ep 
zantă ? Căci, vă daţi seama, mă omor încetul 
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ce cetul. Ma omor unu nişte tineri care nu-şi 

țese totdeauna lecţiile la sfîrșitul lunii. 

— Maestre, zise Catherine, părinţii mei îmi 

zor da banii săptămina viitoare. 

— Banii nu mă 

D ia Moli&re îi dispreţuia. Dar el nu cunoș- 

„tea notele de plată a luminii. Căci sînt obligat 

plătesc lumina, copii ! Ca şi cum aș fi băcan 

-Louis, vino aici... reia monologul lui Don 

Juan: „Nimeni în vremurile noastre nu se mai 

— işinează pentru atâta lucru. Prefăcătoria e un 
«1 

i ? îi şopti Catherine vecinului. 


ceva nou ? - E ATA 
— Zingel ! zise băiatul, de parcă ar fi zis 


„A 


Elevii priviră cu un ochi critic la cel care, pe 


mica scenă, se chinuia să facă pe vicleanul. 
„Cunosc atiţia care au izbutit, la adăpos- 
tul £ făţărniciei, să şteargă amintirea tinereţii JeR 
zvăpăiate, făcîndu-și apărătoare din pavăza Fer 
ligiei și sub haina asta preacuvioasă rămînîn 


sd te. «2 
aceeași ticăloși de mai înain Y $ 
— Nu, nu, deo mie de ori nu! urlă Maes 


trul ; nu aceeași, aceiaşi, aceiaşi, cu i marcat, te- 


„ribil "de marcat... cd Ș 
_— „aceeaşi ticăloși... “ reluă nefericitul, într-o 


cascadă de risete servile. Le 
Atunci intră Zingel, însoţit de un necunoscu 


Un lung fior străbătu sala ca o undă de şoc la 


1.Idem, p. 458. 
„2 Idem, p. 459. 


interesează, zise Maestrul. 


suprafaţa unui lac. Cu oboseala care-i șade b 
unui regizor celebru, Zingel îl salută pe Maestr 
și făcu prezentările. 

— Domnul Delamotte-Vaillard, prod 
viitorului meu film. 

Maestrul îi conduse pe oaspeţi pînă la m 
ginea micii scene și își informă elevii că domni 
Zingel le va expune el însuși scopul vizitei sa ali 
Regizorul învălui cu o privire apăsătoare feţei A 
care se întindeau spre el și făcu un efort vizibi 
să coboare din sferele meditaţiei pînă la plan 
vulgar al explicaţiei. 

— Ştiţi poate... sau mai curînd nu ştiţi, fă 
îndoială, pentru că generația voastră citește p 
țin, nu ştiţi deci că am obţinut drepturile d 
ecranizare a cărții care a luat Premiul celo ză 
zece : Amanţii din Saint-Germain. „0 

— O operă mare ! crezu de cuviință să sub- 
linieze domnul Delamotte-Vaillard. 
— O carte bună ! zise fără căldură Zi0Eelă 


Din motive... Ara veac am fost ta să depla- - 
sez, sau mai bine zis să transpun tema generală 
a cărţii, cu prilejul cercetării pe care am între- 


curățind esențialul povestirii de zgurile prea 1 
terare. Să trecem mai departe ! Charles DT 
îl va juca pe Pietr-Bernard din carte. Cit des- 
pre Elizabeth, adică Toove... 

Sub. corsajurile tinerești o sută de inimi. 
nebunite își accelerară bătăile. 


a. 
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bru producătorul. E 7 Apă 
— 'Toove nu poate îi o vedetă, suspină Zin- 
i „ca și cum i-ar fi repetat pentru a mia ri 
unui școlar că doi și cu doi fac patru. N es 
"un om împlinit, care trăiește cu picioarele pe 
ământ. Dar Toove! 'Toove este un fum, un 
vis... Am urmărit acest vis pe toate continen- 
ele, timp de patru luni... 
A eu domnul Delamotte-Vaillard, 
fără să-și ascundă durerea, cinci luni ip a 
— Am văzut mii de fete din toate mediile, 
de toate culorile. N-am găsit-o pe Toove. FR 
— Dragă prietene, spuse producătorul, sînt 
igur că astăzi vom fi mai fericiţi ; miros că 


ntr-un rictus amar puţinul 
dă acestor presentimente 
ve. rd 
ul ti compuse o atitudine sin diioa si 
Păcea și ea parte din regulile acestui Leg Seti 
Operase în minte o selecţie printre acelea a a 
tre eleve care puteau avea o şansă, dar era i 


p Zingel să aibă sentimentul că face el 
| N erea, Deşi lipsit de talent, Ma AtEu 
era destul de bun psiholog ca să știe că ni . 
u apreciază Zingel-ii mai mult decît bucuriile 
scoperirii. În inima oricărui regizor pie 
ză un Pygmalion, împingîndu-l să o ai ie 
ască pe Galateea printre dactilografele de du 
zină. Maestrul utiliza ca un virtuos acest defect 
"inocent, ştiind prea bine că asttel de vizite ce 
e ituie o garanţie de prosperitate. Un curs de 
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artă dramatică frecventat de regizori și produ 
cători ar umple sala chiar dacă între pereţii . 
nu s-ar învăţa deloc teatru. | 

Maestrul își cercetă din ochi şeptelul frem 
tător și chemă, ca și cum ar fi improvizat : 

— Marie-Laure, Christiane, Jocelyne... să + 
dem.. Claude... 

Alesele se aliniară pe mica scenă. Ca un bun 
strateg, Maestrul alternase cîte o blondă Şi: 094 
brună, astfel încît fiecare să pună în eviden RE 
calitățile vecinei şi să primească de la ea ace- . 
lași serviciu. Maestrul împinse grija detaliului 
pînă la a chema pe scenă şi două fete grăsuțe, 
sortite în chip vădit rolurilor de subrete -clasice 
pentru tot restul vieţii. Alegerea acestor dou 
domnișoare răspundea unui dublu scop. Mai în- 
tii, rotunjimile lor făceau să pară mai subțire, 
mai puțin materială silueta celorlalte. Pe de altă 
parte, faptul evident că nu erau deloc apte să 
încarneze o Melisandă islandeză i-ar da lui Z 
gel sentimentul delicios de a fi descoperit perla 
rară scormonind prin grămada de gablonţuri. 

Alcătuindu-și grupul ca un vitrinier expert, 
Maestrul comandă manevra de trupe. 2 A 

„Toove este un fum, un vis...“ spusese Zingel.. 

Cîteva fete de douăzeci de ani făceau eforturi 
să semene acestui model ideal. Își blestemară. 
deodată sînii prea obraznici, crupele imperti- 
nente, încercară să-şi minimalizeze elocvența 
corpului pentru a lua înfăţişarea acestei mi 
eroine nordice pe care cu un minut înainte n f 
cunoștea și a cărei imagine trebuia s-o mate= 
rializeze pe loc. Toate regretară cu. dispera 


că nu s-au hrănit cu zăpadă și cu pesmeţi timp 
de douăzeci de ani, pentru a ajunge să aibă, în 
pragul acestei dimineţi hotăritoare, alura poe- 
tică şi îndepărtată a unei zîne atinse de îtizie. 
Domnul Delamotte-Vaillard o examină pe 
fiecare candidată cu atenţia cea mai binevoi- 
toare şi fără a dori deloc ca ea să fie mai imate- 
rială. Deplora faptul că, mutîndu-se din Saint- 
Germain-des-Pres la Reykjavik, capriciosul per- 
sonaj feminin al Premiului celor Zece fusese, 
din vina lui Zingel, puţin cam prea descărnat. 
] se părea incontestabil că şoldurile generoase 
talentul celor care le po- 


nu răpesc nimic din 
sedă, ci contribuie cu eficacitate la satisfacția 
intimă a spectatorului. În afară de asta, domnul 
Delamotte-Vaillard considera că situaţia de pro- 
ducător se însoţeşte în mod firesc cu anume 
privilegii preţioase pentru un bărbat de cinci- 
zeci de ani și de care estetica eterată a regizoru- 
lui risca să-l frustreze. Sub raportul exaltărilor 
carnale, tinereţea lui nu fusese satisfăcută. Me- 
zin al unei familii austere de armatori protes- 
tanţi, trebuise mult timp Ss 
epuizante imaginaţii solitare. Astfel încît se mi- 
nună aflînd, după ce intrase în posesia părții 
sale de moştenire, că biroul directorial al unui 
producător de cinema este linia cea mai dreaptă 
care duce de la salonul de ceai la divan. Avînd 
un cont la bancă, iusese deajuns să obțină un 
duffle-coat ! pentru a face figură onorabilă în- 


———— 


1 Pardesiu pluşat (engl.) (n. tr.). 
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ă se mulţumească cu * 


7 firea fi ce mulți se mulţumesc cu 
- „ Acest lucru fu ca o rază d 
D e soare 
dare A ră E eg Soia fremătătoare 
ra a lui. Vechile refulări își. să 
siră adorabilul remediu în ti pui E 
în tinerele trupuri 
dide care visau 1 i . că dese 
a proiectoare şi ști ă i 
a i şi știau că deseori 
e oule ș te lungești pe urcușul nisipos, greu 
Sp aluoe ANEE capul de afiș. Domnul Dela- 
otte-Vaillar escoperi că în ă a 
aparte, în care el intra a pui Ai 
„i tra pe ușa din faţă, inge- 
sasi zi dezgoleie picioarele pentru A Dute 
e'mai bine inimile. Î 
& | d „In rest, acest mod 
i recrutare i se părea mai puţin oneros decît 
reținerea unei dansatoare de la Operă, teh- 
Aa bă care o practica tatăl său pînă în ziua 
ina da (9) puicuță prea nesățioasă din cor- 
pul de balet veni de hac unei sănătăţi pînă atunci 
robuste. AR 
pe priaiă asta mi se pare foarte înzestrată, 
aia el la urechea lui Zingel, parcurgînd tă 
eds meritele unei brunete îndrăzneţe care 
lebita cu un temperament promiţător im rec 
ţiile Camillei. ZE 
Da: ridică din umeri. Contrar producăto- 
pi a punea puţin preţ pe acest boboc de 
: tă. Universul lui sexual era sumbru, haotice şi 
e o redutabilă complexitate. | 
i — Mulţumesc, domnişoară, e foarte bine, zise 
su o bunăvoință dezgustată. 
sală Virtutea elanului  dobîndit, alexandrinul 
i i pe: buzele frumoasei pînă la cezură. Apoi 
mille, căzută: de pe înălțimile. corne- 
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iene, fugi la toale 
etoare, ca o bacalaureată trîntită-la oral.. 
- Îi urmă o Elviră, fără mai mult succes. Apoi 

o Sauvage, prea roză pentru nefericirea ei, două 

Gigi disparate, o Ondină învinsă dinainte de 

n bust triumfător. 

— Mulţumesc, domnișoară, e foarte bine, îi 

spuse Zingel fiecăreia, trecîndu-și peste frunte 

o mînă obosită de om care n-a meritat aseme- 
ea încercare. 

De la început, Maestrul îşi: pusese cea mai 
mare speranță în Catherine. Se cuvenea deci 
să n-o aşeze în rîndul întîi. 

. — Catherine, zise el, vino aici... La întim- 
_plare, spune-ne „Nu-i de glumit“... , 
i:În limbajul obișnuit, a spune „Nu-i de glumit 

înseamnă a juca o scenă din Cu dragostea nu-i 
de glumit !. Fiecare breaslă își apără cu gelozie 
" argoul care o protejează de profani. Un doctor 


„care ar zice „guturai“ s-ar desconsidera. 


Catherine urcă pe scenă, cu inima bătîndu-i 
puţin mai repede, se strădui să fixeze un punct 
nedefinit, la egală distanță de zecile de priviri 
are o urmăreau, şi începu, cu o voce încă lipsită 
5 de siguranţă. 
— Ridică-ţi capul, Perdican... 

Nu trebui să continue. Un fel de mormăit 
apăru pe buzele lui Zingel, care se căţără pe 


scenă şi se învîrti încet în jurul fetei. Într-o 


tă să-și ascundă lacrimile sfi- 


că 


liniște asurzitoare ize i. ripiatgd 
tă pps ii vale vorbi, ridicînd 
— Am colindat lumea..,, lumea întreagă ră 
a zile... Am văzut senegaleze, laporie, E ai 
iene... Şi ea era aici... la treizeci de metri de tă 
Saint-Augustin... Iat-o „pe 'Toove !... Mă auzi iu 
iat-o pe Toove, ea este |... 2 
Caan ae izbitor, zise domnul Delamotte- z 
— Nu, nu izbitor, urlă Zingel, vă interzic să 
patine Fata asta este contrariul personaju- ; 
— Dar atunci, zi i 
ie ge Ap: domnul Delamotte-Vail 
— Nimeni nu poate semăna cu Toove. Vreau 
ca ea să fie în întregime creația mea. Căutam 
numai un aluat... Iată-l.,. un aluat docil. Dum- 
neavoastră veţi fi acest aluat, domnişoară, nu. 
m-am înșelat niciodată. Veniţi miine dimineaţă 
la studio pentru o probă. Vă ordon să nu citiţ 
cartea, pentru că v-ar da idei false. Pînă mâine |. 
nu vă gîndiţi la nimic. Mă auziţi ? La nimic 
Cînd cei doi părăsiră sala, elevii o înconju 
rară pe Catherine și ea căuta zadarnic pe chipu 
rile lor expresiile cunoscute. Fuseseră 'de aj 
cîteva clipe pentru a modifica raporturile fetei 
cu grupul. De sub familiaritatea cuvintelor A 
bătea un soi de indiferenţă. Catherine era deo 
dată aleasa, -şi în complimentele care curge: 
către ea era mai puțin invidie cît admiraţie 


că ei înșiși se găseau pe calea cea bună. 


- — Îţi dai seama, zise o Daniele Delorme 
slabă, să debutezi într-un film de Zingel... cu 
Boyer ca partener !... | 

Și grupul începu să viseze că minunile sînt 
încă posibile pe lumea asta. Miile de personaje 
care se agitau în inimile acestor tineri aşteptind 
clipa nașterii avură motiv ca să poată spera mai 
departe. Nenumăraţi eroi şi eroine, împrumu- 
tînd gurile juvenile ale viitorilor lor interpreţi, 
o felicitară pe Catherine, al cărei exemplu era 
o garanţie că și ei vor ieşi într-o zi din neființă. 

— Sînteţi drăguţi, zise Catherine. Mie nu-mi 
vine să cred. 

Maestrul se gîndi la ecouri, la articolele care 
ar aureola cursul său cu o strălucire incompa- 
rabilă. | 

_— Catherine, zise el, eşti fără îndoială pier- 
dută pentru arta dramatică. Cinematograful 
este un Moloch ! Prevăd că nu e departe timpul 
cînd îţi vei uita maestrul... 

— Niciodată !... zise Catherine. 

— Atunci îl vei uita pe Moliere, e mai rău. 
A Șaptea Artă — cum îi spun ei — n-are ne- 
voie de Moliere. Dealtfel îl cunosc oare ? În 
sfîrşit ! Ce s-a făcut e bun făcut. Să revenim la 
lueruri' serioase : spune-ne „Nu-i de glumit“. 

În studio se restabili liniştea. Cea care avea 
să joace nu prea mai aparţinea grupului. Era 
marcată de un semn. 

— „Ridică-ţi capul, Perdican, cine e omul 
care nu crede în nimic ?* 

— Prost, suspină Maestrul, foarte prost. 
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La sfîrşitul cursului, Ca i ăbi că 
gara Saint-Lazare. Voia A em ia as 
E servită foarte proaspătă la dejunul familial. 
a ra pe strada Le: Havre, auzi îndemnul mo- 

— Încercaţi-vă norocul... 

ÎI privi pe bătrin fără să-l vadă, gindindu-se 
in sinea ei că tocmai ciîştigase lozul cel mare. 


Capitolul LX 


Părinţii Catherinei primiră- cu rezervă pro- Â 


_ movarea fetei lor la gradul de viitoare vedetă. 


Se resemnaseră cu greu să-i dea voie să-și îm- 


plinească vocaţia de actriţă, după sfaturile. 
unuia dintre acei preoţi evoluaţi care se intro- 
duc în cele mai- bune familii, unde fac mari 
ravagii. Acest cleric liberal le arătă din nou pă- 
rinţilor că şi David dansa în faţa arcei, că re- 
„Ligia este sora mai mare a teatrului şi că o t- 
_nără de familie bună îl poate sluji pe Dumne- 


zeu în orice loc. Nu se temu să citeze cazul unei . 
" dansatoare goale care, în localul „La Mătuşica“,. 


_convertea dimineaţa produsul performanţelor 
sale coregrafice în  trusouri destinate micilor 
negri din Congo. Exemplul sfintului Martin era 


urmat pînă la ultimele lui consecințe şi chiar. 


„depăşit, deoarece cu cit dansatoarea se despuia 


mai mult, cu atât micii negri erau mai bine îm-. 


„ brăcaţi. 


Lipsiţi de ajutor din partea religiei, părinţii 


consimţiră. Dealtfel întrezăreau cariera fiicei 
lor sub aparenţe clasice și liniștitoare : studii 
îndelungate, un fel de stagiu, roluri mici şi, în- 
coronare a eforturilor statornice, Comedia 
Franceză, către cincizeci de ani. 
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Dar iată că, după un curs d i i 

, e trei luni, fo: 
grafia Catherinei apărea pe prima pagină a zia- 
relor, însoţită de articole şi de legende al căror 
lirism nu era întrecut decît de ditirambi. Din 


shiurilor, deplasau mobilele 
zile ca să nu dea reflexe. 
_JCel mai adesea, Catherine trebuia să apar 
în camera ei de fată, tînjind într-o poză visă- 
toare, „cu mina pe o carte de filozofie, cu. o. 
păpușă lîngă ea și cu piciorul dezvelit neglijent 
Poza se schimba de la un fotograf la altul, car: 
ee i ga pa La pare se transforma cîte- 
ă în urs de pluș, dar piciorul ie: 
una din halat 8 fustă. Ea 0 
Părinţii încercaseră să reacționeze împotriva 
acestei păreri preconcepute. Ei nu apreciau 
onoarea de a vedea pulpele fiicei lor reproduse, 
în mai multe milioane de exemplare, nici obli 
gaţia de a trebui să răspundă întrebărilor. tri 
mișilor speciali care transformau cronica fami 
lială într-o saga trăsnită. E 
— Mica mea Cathy, spunea mama, mă întreb 
unde ne vor duce toate astea. a 
Catherine nu-și punea o astfel de întrebar 
Evenimentul al cărui eroină devenise zguduia 
imobilismul vieţii familiale şi asta îi era de 
ajuns. Aprecia cu prea multă ardoare mişcarea 
în sine, ca să se mai întrebe şi încotro duce. Esen- 


pe acest drum nou, plin de cotituri neprevăzu 
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“mult cu cît le cunoştea mai puţin. 


zare, se gindea că tatăl ei era un naiv dacă o 
obliga să-și continue cursurile de artă drama- 
_tică. Lui Zingel nu-i plăcea lucrul ăsta. El pre- 
 tindea că orice învăţătură nu face decit să dău- 
_ _neze personajului pe care se gindea să-l mo- 
deleze. 

„— Nu vreau ca Toove să vorbească așa cum 
se vorbeşte la Conservator. 

— Şi eu vreau ca fata mea să-și termine stu- 


_caţie tradiţională. 
Catherine se lăsa purtată de mulţimea de pe 
strada Le Havre. Era una dintre acele dimineţi 


cazuri în afaceri, în probleme de conștiință, sau 
cu cei apropiaţi. Nu rareori cartierele capătă 
astfel o fizionomie comună, ca și cum locuitorii 
lor ar suferi de o stare sufletească epidemică. 
Stada Le Havre mirosea a oboseală și a neîn- 
credere. În talazul fețelor cenușii, chipul fericit 


-Ă trecea de vinzătorul de bilete ale Loteriei Na- 


-_nitesta o emoție neobișnuită : 

| „— Grăbiţi-vă, domnişoară, 

n-aveţi un minut de pierdut... 
Maşinal, Catherine ascultă acest îndemn şi 


grăbiți-vă... 


mări din ochi pînă ce dispăru în mulțime. 


ii ale cărui orizonturi o atrăgeau cu atît mai | 


- În dimineaţa aceea, ieșind din gara Saint-La- 


„diile răspunsese tatăl, grijuliu să aplice unei 
"situaţii insolite bunele şi vechile rețete de edu- | 


malefice în care toţi trecătorii par să aibă ne- 


al Catherinei părea nelalocul lui. Fata tocmai 


ționale cînd fu apostrofată de bătrînul care ma- . 


merse cîțiva metri cu pas vioi. Bătrînul o ur-. 
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„E puţin nebun, își zise Catherine. De ce 
mă grăbesc ? Doar nu sînt ; a 
zu Se nu sînt, așteptată la colțul 
Pe bulevardul Haussmann, își reluă pasul de 
tară a se anunţa printr-un soare 
ețat. Umbra copacilor di vic 
al XVI-lea era sr ie: die. peoacul, Leg 
„Într-o lună, se gîndea Catherine, voi fi în 
Islanda.“ 
Sosind la cursuri, își ocupă locul în dreapta 
Maestrului. Din ziua cînd alegerea lui Zingel 
o însemnase cu o stea în frunte, un protocol ta= 
cit îi reglementa raporturile cu profesorul și 
colegii. Nu i se mai cerea să „spună o scenă“. 
Dădea uneori replica vreunui elev, și Maestrul, 
grijuliu să nu-i displacă regizorului, se ferea să 
epilogheze. - Tai 
'Timp de două ore, Catherine fu spectatoarea 
atentă a evoluţiilor acestui univers căreia/ ea 
nu-i mai aparținea decît în mod formal. Maes 
trul emitea obișnuitele apoftegme asupra deca- 
denţei teatrului, eternității lui Moliere şi difi- 
cultăţilor pe care le provoacă unui curs parti: 
cular întirzierea cu care elevii își plătesc lec- 
țiile. Pentru prima dată, Catherine căpătă con- : 
știința că nu mai participă la comedia pe care. 
membrii acestei capele și-o jucau unii altora 
Orice ar fi făcut, de acum înainte era pe din- 
afară. 
„Această constatare îi lăsă un gust dulce-amar. 
Cînd vaporul își schimbă direcţia, totul e pus 
sub semnul întrebării. Catherine îşi dădu 
seama că, scoasă întîmplător dintr-un conte 


Li 
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familiar, se va întîlni cu singurătatea și că ar 
trebui să-și formeze cît mai repede propria vi- 
ziune asupra lumii. 

La sfîrşitul cursului, fu abordată de unul din- 
tre colegi. 

— Hai să bei un pahar la mine... Aș vrea să 
repet rolul lui Priola și n-are cine-mi : da 
replica... 

Avind douăzeci de ani, un cap de condotier 
basc şi un corp de dansator, Antoine era ele- 
vul-vedetă al cursului şi, pentru Catherine, un 
bun camarad. 

Camera lui din Montmartre domina un Pa- 
ris afumat, friguros și magnific. Această pano- 
ramă, desfășurată cît vedeai cu ochii, făcea și 
mai evidentă micimea încăperii şi precaritatea 
înfățișării ei ; odăile anilor de tinereţe sînt ai- 
doma unor cabine şi gherete — niște locuri pe 
care le poţi părăsi în cinci minute fără să-ți 
lași inima acolo. Reproducerile după Van Gogh 
agăţate numai cu o pioneză ; discurile lui Syd- 
ney Bechet, aranjate în cutia de piele artifi- 
cială, sînt pregătite de călătorie, cărţile risipite 
n-au un loc al lor şi cuvertura berberă nu e 
croită pe măsura divanului. Sint camere pe 
care le iei cu tine în două valize. Fă 

__ Dacă vrei scoteh, zise Antoine, pot să iau 
unul cu 800 de franci de la un automat. 

— A, zise Catherine, pentru mine scoteh-ul... 

— Ştii, urmă Antoine, am nişte informaţii 


confidenţiale despre filmul tău. După asisten-. 


tul lui Zingel, Islanda nu mai e la ordinea zilei... 
Chestie de devize și de laborator. Moș Dela- 


96 


motte-Vaillard duce tratative cu Irlanda. Pen- 
tru o literă, nu-i o dramă ; dar va trebui schim- 
bat titlul. Nu ești la curent ? 

„Catherine mărturisi că Zingel o ţinea dina- 
dins în necunoștință asupra schimbărilor 
Amanţilor din. Saint-Germain. 

„— Pretinde că nu trebuie să ştiu nimic, ca să 
rămîn întru totul disponibilă. Deocamdată, mă 
studiază ; se învirteşte în jurul meu ca pisica 
în jurul şoaricelui. N-am citit nici scenariul. 

=. Ar fi pierdere de timp, zise Antoine. Sce- 
nariul se schimbă mereu ! Ai dovada ! 

Pie Cu Irlanda, spuse Catherine, e fără îndo- 
ială adevărat : Zingel vrea să-mi facă o probă 
în chip de roșcată. 

De cincisprezece zile de cînd trecuse pragul 
universului cinematografic, Catherine îşi dorea 
un confident care să înțeleagă sensul cuvinte= 
lor, Părinţii nu erau decît întrebări, uimiri, re- 
licenţe. Cu Antoine putea să vorbească sasa 
istorisească sie însăşi această explorare ăia care 
<A în același timp descoperitoare şi descope- 

Povesti despre surpriza primelor contacte cu : 
acea mașinărie ciudată care îşi are propriile ei 
legi fizice, economice și sociale, terminologia 
ei, morala, zeii, geografia şi istoria ei. Intrînd 
în studio să filmeze o probă decisivă, primul ei 
sentiment fusese că a încetat să existe. Nici- 
odată înainte nu avusese conștiința personali- 
tăţii sale, nici a faptului că aceasta ar fi rezul- 
tanta unui anume fel de a gîndi, de a merge, 
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1 — Strada Le Havre. Bunurile vieţii 


de a se îmbrăca, a unei sume de mici opţiuni al 
căror contabil era: ea singură. Catherine, opt- 
sprezece ani, păr blond tăiat scurt, rochie de 
pînză de culoarea nisipului, figura tandră și. 
corpul ușor, mersul cuminte... În mod parado- 
xal, avu revelaţia existenţei sale în clipa în care 
se depersonaliza. 

Bărbaţi și femei cu înfățișare excentrică pu- 
seră stăpînire pe ea. Sub ochiul unui Zingel dia- 
bolic inspirat, un coafor celebru o ciufuli ore 
întregi. 

„Mai despletit părul, zicea Zingel, toate vîn- 
turile Nordului au trecut peste el.“ . 

Croitori vestiți construiră pe ea zdrențe ar- 
monios ciopîrţite. În mîinile unor cosmeticieni 
minuţioşi şi frenetici, faţa Catherinei dispăru în 
spatele aceleia a Toovei. 

Apoi platoul, proiectoarele, aparatul de fil- 
mat. 

— Priveşte în podea, spuse Zingel. Ridică 
ochii, înceţ, cu un suris trist... Mergi către 
mine... Înfioară-te... E frig... atît de îrig... 

Seara, în sala de proiecţie, Catherine văzu în. 
faţa ei, pe ecran, o fată evanescentă pe care n-o 
recunoscu şi căreia îi simţea străine fiece miş- 
care, fiece gest, pînă și gîndurile. 

— Excelent, zise domnul Delamotte-Vaillard, - 
lăsîndu-şi îndelung mîna pe umărul Catherinei,. 
absolut excelent. | 

— Infam, spuse Zingel, infam, inform şi su- 
plim. Neantul la care visam. j 

Catherine îi povesti lui Antoine că trebuise a 
doua zi să turneze goală, pentru că într-o scenă 
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fana exista un episod acvatic și Zingel pre- 
ea ca trupul lui 'Toove să inspire o mare im- 
„presie de puritate. E 

Na e pare că-i un vicios parşiv, spuse An- 

Catherine nu bănuise așa ceva. Regizorul o 
așezase pe un covor cum ar fi făcut cu un 
„obiect, veghind ca luminile s-o contureze după 
placul lui. La fel, măsurînd distanța dintre fată 
şi aparatul de luat vederi, operatorii nu privi= 
seră cu un ochi diferit butoanele obiectivelor și 
sinii descoperiți pe care frigul îi întărea. 

aa Vezi, spuse Catherine, deși nu am obiceiul 
să mă arăt așa, goală, nu mă simţeam stinghe- 
rită. Nu mă recunoșteam. Era foarte agreabil. 

— În fond, spuse Antoine, de asta sîntem 
actori. 

„Catherine nu-și pusese niciodată întrebări se- 
rioase asupra metafizicii meseriei sale. Hotărînd 
să se consacre artei dramatice, asculta mai pu- 
țin de o vocaţie cît de acea modă care, de la 
război încoace, face din fetele micii burghezii 

actriţe, asistente sociale sau însoţitoare. 

— Mie, spuse Antoine, îmi place mai ales să 
nu-i recunosc pe ceilalți. Cînd îi privesc, simt 
mereu nevoia să strig : „Cortina !“ Ne-am năs- 
cut mult prea devreme. Tu n-ai impresia că 
te-ai rătăcit într-o sală de spectacol cu cîteva 
ore înaintea reprezentaţiei ? Ni s-a dat pro= 
gramul, dar nimeni nu bate cele, trei gonguri. 
O! programul e tentant : energia atomică în 
serviciul bucătăresei, regenerarea celulelor şi 
inima artificială, Paris — New York în trei ore, 
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vacanţă pe Lună. Din nefericire, toate astea sînt 
pentru mine. Astăzi, eu mă încălzesc cu lemne, 
nimeni nu mă vindecă de guturai și rareori am 
destui bani ca să-mi petrec week-end-ul la 
Fontainbleau. Nu poţi totuși-rămiîne toată viaţa 
pe o strapontină, așteptind un spectacol care va 
fi poate un spanac. Dacă epoca îşi joacă come- 
dia, să fim actori cu adevărat. E mai cinstit. 

În picioare, în fața ferestrei, Catherine as- 
cultă cu un aer distrat ; ideile generale n-o pu- 
teau impresiona şi erau ascunse de dimensi- 
unea neașteptată a cazului său particular ; dar 
îl asculta nu fără plăcere pe acest băiat sub- 
ţire şi sumbru în care, instinctiv, își recunoştea . 
aproapele. = A 

— Zingel ţi-a cerut să te culci cu el? întrebă - 
Antoine. : 

— Nu, spuse Catherine, şi nu cred că se gin- 
dește la asta. Dar producătorul... 

— Craiul ăla bătrîn ! spuse Antoine. 

Catherine se şi gîndise la acest aspect al aven- 
turii sale. Nu-şi punea problema în termenii 
moralei, dar ar fi vrut să cunoască mai bine 
regulile jocului, ca să-i respecte estetica. 

— 'Te dezgustă ? întrebă Antoine. 

A— Zău dacă știu, nu m-am gîndit niciodată, 
niciodată în felul ăsta. Crezi că e absolut ne- 
cesar să... ş 

— O! spuse Antoine, n-o să te violeze, asta. 
nu se mai face. Dar vei avea un aer de bleagă 
dacă o strigi pe maică-ta. 

— Oricum ar fi tot o să am un aer de bleagă, 
spuse Catherine, pentru că sînt fecioară. 
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Băiatul primi fără surpriză confidența, dat 
fiind că o culesese deseori de pe alte buze. 
Emanciparea populaţiei feminine a cursului era 
destul de avansată pentru ca fetele să aibă mai 
multe complexe să-și păstreze virginitatea decât 
s-o piardă. 

—  Înţelegi, spuse Catherine, nu fac din asta 
o dramă, dar presupun că nu uiţi imediat cînd 
ai făcut dragoste prima dată. N-aș vrea ca amin- 
tirea asta să aibă mutra domnului Delamotte- 
Vaillard şi... 

Se întrerupse, dîndu-și seama deodată că 
gîndea cu glas tare și că vorbele ei puteau pă- 
rea ambigue. Se sili să spună cu nepăsare : 

— Nu-ţi fie teamă, nu e un apropo! 

Antoine veni lîngă ea la pervazul ferestrei, 
și apropierea făcu mai perceptibilă uşoara emo- 
ţie care se strecura între ei. Parisul, desfășurat 
la picioarele lor ca un plan de arhitect, se su- 
lemenea cu aburi. Catherine văzu o buclă brună 
dansînd frumos pe fruntea camaradului ei. Se 
priviră, fără o jenă adevărată, dar cu un Ușor 
efort. Antoine se aplecă spre Catherine şi fata 
îşi dădu seama că orașul întreg era la cheremul 
acestei bucle brune care se așeza între ea și 
panoramă. În mişcarea lui, ca și cum ar fi şters 
o tablă, Antoine făcea să dispară Arcul de 
Triumf, Opera, apoi, mai încet, Notre-Dame, 
acoperișurile din Charonne şi din Menilmon- 
tant. Orașul de patru milioane de suflete dis- 
păru în spatele unui singur chip de băiat de 
douăzeci de ani, şi Catherine întredeschise bu- 
zele ca' să întîmpine gura ce nu mai suridea. 
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— Dacă mă vrei pe mine ca amintire... spuse 
Antoine. 

Cuvertura berberă le primi corpurile împreu- 
nate. La început fură prea lucizi. Protocolul 
care le regiza prietenia interzicea folosirea ace- 
lor cuvinte de alcov care  înstrăinează inima. 
Antoine o dezbrăcă pe Catherine cu o mînă ex- 
pertă, ea abia se înfioară cînd el lăsă să-i alu- 
nece la pămînt ultimele apărători. Răsturnată 
pe pat și cu picioarele desfăcute, îl lăsă pe An- 
toine să o parcurgă cu miîngiieri atente. El ră- 
miînea. frațern și în gesturile cele mai îndrăz- 
neţe. Catherine se miră că e spectatoarea foarte 
conștientă a propriei sale plăceri. Avea impre- 
sia că Antoine îi dădea cu tandreţe replica în- 
tr-o scenă inedită ale cărei peripeții le desco- 
perea graţie lui. Tot ceea ce îşi spuneau pe acest 
mare pat desfăcut o spuseseră deja, pe scena 
cursului, prin intermediul atitor personaje. Îşi 
strigaseră în gura mare pasiunea, îşi mărturi- 
siseră tulburările, își destăinuiseră chinurile în 
atîtea strofe alternate, încît magia cuvintelor 
nu li se mai urca la cap. 

— Ce frumoasă ești, Catherine, spuse An- 
toine. 

Fata surise. O clipă fu cît pe ce să creadă că 
partenerul făcea o greșeală de text. 

„Cît eşti de frumoasă, Camille, cînd ochii ţi 
se aprind.“ 

Dar nu era Perdican cel care se apleca 
spre ea. 

— Cât eşti de frumoasă, Catherine, spuse An- 
toine, şi ea auzi în ton o notă necunoscută. Dre- 
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saţi să vorbească exact, încercau să vorbească 
adevărat. 

— Dragul meu, spuse Catherine, cu timidi- 
tate. 

Deodată simţi pe ea greutatea unui bărbat, în 
ea forţa și duritatea lui. Odată trecut pragul. 
scurtei dureri, se dărui mișcării profunde pe 
care o solicita Antoine și această hulă o.purtă 
către regiuni necunoscute. În culmea furtunii, 
rămase totuși atentă. Valurile trecură peste ea 
fără s-o înece. Legănată între o teamă veche şi 
curiozitatea momentului, cu braţele împreunate 
deasupra acestui băiat care gemea, Catherine 
rămase cu ochii deschişi. 

Cînd Antoine se lăsă pe o parte, nemișcat, - 
Catherine se strădui să socotească trupul cu 
respirația întretăiată ca pe acela al amantului 
ei, dar cuvîntul îi păru -excesiv. Cu trecerea mi- 
nutelor, fiecare îşi reveni şi deci se detașă de 
celălalt. Rămase numai o tandrețe senină. 

Pe cearșaf, două pete roșii, ca două sigilii de 
ceară, păreau să pecetluiască o pagină impor= 
tantă ; dar nimic esenţial nu fusese scris și, în 
siagă ei, Catherine bănui că pagina rămînea 
albă. 


Capitolul X 


De cînd părăsiseră Ile- de France, Amanţii din 
Sdint-Germain trecuseră prin avataruri nota- 
bile. După Islanda, punct extrem al împingerii 
către nord, se îndreptaseră spre sud pentru 
o haltă în Irlanda, unde Iceberg devenise Fe- 
cioara din Sinn-Fein. Certuri confuze cu Oficiul 
de Schimburi Valutare provocaseră o ncuă emi- 
grare. O clipă existase temerea ca amanţii să nu 
revină pur şi simplu la Saint-Germain. ceea ce, 
în perspectiva cinematografică, ar fi fost un 
dezastru. Alchimia coproducției salvă situaţia, 


desemnînd Portugalia drept loc de reşedinţă al 


Premiului celor Zece care deveni, în chip foarte 
natural, Luntraşul de pe Tăjo. 

Aceste mutări făcură ca poziția Catherinei 
să devină incomodă. Fiecare deplasare a filmu- 
lui în spaţiu îl incita pe Zingel să modifice apa- 
renţa eroinei, şi regizorul punea în această 


treabă Aipaa de măsură . care la el ţinea loc de 
geniu. Din blond-pal, părul Catherinei se coloră . 


în roșcat cînd Deborah o înlocui pe Toove, apoi 


se întunecă pe măsură ce filmul cobora spre. 
sud. În curînd, de sub Deborah apăru Amalia. 


Zingel studie o vopsea pana corbului. 
În plus, regizorul pretindea ca nu numai cu- 
lorile, ci şi liniile şi volumele să se supună 
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dorințelor sale. Catherine trebui să accepte o 
operaţie care o înzestră, la capătul unor sufe- 
rinţe îngrozitoare, cu un nas strict și scurt, în 
care Zingel recunoscu însuşi nasul eternei Ir- 
lande, dar care, mai tîrziu, se dovedi aproape 
inacceptabil pentru păstorița din Estramadura 
care trebuia să fie Amalia. 

Părinţii Catherinei  asistau  înnebuniţi la 
aceste mutații. Încă înainte să fi fost vorba 
despre nas, tatăl și regizorul își dădeau asalturi 
furioase, care ajunseră la paroxism în ziua în 
care Zingel începu să pună în discuţie sînii 
Catherinei.: 3 

— Cât trăiesc: eu, spuse tatăl, nu vă veţi 
atinge de pieptul fiicei mele. 

— Dar irlandezele, domnule... 

— Nu le cunose pe irlandeze, spuse tatăl, şi 
nu vreau să le cunosc. Pieptul fiicei mele va 
rămîne așa cum este. Am avut slăbiciunea să 
cedez în legătură cu părul... 

— Este imposibil, spuse Zingel, Fecioara din 
Sinn-Fein nu putea să aibă pieptul rotund. 
Sînii. personajului meu trebuie să fie mici şi 
ascuţiţi, fără asta intriga nu mai are nici un 
sens. 

— Dealtfel, spuse tatăl, cu-un sutien po- 
trivit... 

— Sutien.. zise Zingel, ridicînd către cer 
nişte ochi îngroziţi. Ca să fac cu un sutien, cînd 
Fecioara este goală timp de 1800 de metri ? 

— Niciodată, spuse tatăl. 
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De atunci, discuţia deveni confuză, fiecare 
dintre cei doi bărbaţi refugiindu-se într-un uni- 
vers în care interlocutorul nu avea acces. 

— Şi locuitorii din Sinn-Fein, înflăcăraţi de 
această nuditate virginală... 

— În familia Bricart, fetele au avut tot- 
deauna... 

— Morala Artei... 

— Sînii Catherinei sînt Bricart... 

— Cînd O'Connor spune : ,„,Sînii tăi sînt cor- 
nurile cu praf de puşcă ale răscoalei“, cum 
vreţi... 

— Cînd nu ești bolnav, nu te operezi. 

Catherine asista ca spectatoare la această 
competiție a cărei miză era. Înţelegea cu greu 
cum îndrăzneşte cineva să-i reziste lui Zingel. 
Un om care poate, după fantezia lui, să recon- 
struiască Notre-Dame din Paris sau să-i pună 
pe ebrei să traverseze Marea Roşie nu ar putea 
ezita în faţa obstacolului derizoriu, a doi sîni 
tineri care umflă puţin cam prea mult jerseul 
corsajului. Catherine ştia că trupul ei de toate 
zilele nu era decît suportul umil al personajelor 
a căror dimensiune o depășea. Accepta, ca de la 
sine înțeleasă, noua ei stare de materie primă. 

— Sau așa, sau deloc... spuse tatăl. 

Teza familială primi o întărire neașteptată în 
persoana domnului Delamotte- Vaillara. Cathe- 
rine cedase, fără o rezistenţă excesivă, avansuri- 
lor producătorului. şi îi devenise amantă, amin- 
tindu-și de aforismele lui Antoine : 

„Fecioria nu înseamnă  virginitate... Rațele 
albe se murdăresc cel mai ușor...“ etc. 
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Dealtfel, exigenţele domnului  Delamotte- 
Vaillard nu depășeau limitele bunei  cuviinţe, 
Rafinamentele senzuale fiindu-i străine, nu-i 
impunea Catherinei decît un minimum de mal- 
tratări corporale. Întîlnirile din garsoniera: Di- 
rectoire de pe bulevardul Murat aduceau pri- 
nos mai mult jocului decît erotismului. În afară 
de obligația de a-și numi partenerul Etienne, 
Catherine se resemnă fără repulsie la scurte 
îmbrăţișări însoţite de xeres și de muzică dulce. 
leșind din clădire, își scutura părul ca o pa- 
săre penele și pleca, cu trupul liniștit, fără șă 
fie urmărită de sentimentul că se atentase la 
integritatea ei. 

Socotind deci că sînii Catherinei reprezentau 
o ipotecă al cărui creditor privilegiat era, dom- 
nul Delamotte-Vaillard se împotrivi oricărei 
mânevre care tindea să-i micșoreze. 

Învins la un scor strîns, Zingel își luă revanșa 
asupra nasului. 

În timpul zilelor pe care le petrecu în clinică 
pentru a se însănătoși de pe urma savantelor 
ajustări, Catherine reînnodă cu mama ei legă- 
turile de intimitate pe care anii adolescenţei le 
slăbiseră. Catherine era culcată pe patul îngust, 
într-una din -cămăşile ei de fată, cu broderii în 
formă de fagure şi însemnată cu iniţiale înlăn- 
ţuite. Doamna Bricart venea să se așeze ore în- 
tregi la căpătiiul fiicei sale și făcea eforturi să 
se convingă că supraveghează convalescenţa de 
după o scarlatină sau una dintre acele febre de 
creștere a căror uniformă fuseseră asemenea 
cămăși de noapte. Mama căuta, cu ajutorul cu- 
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vintelor de odinioară, drumul vechilor dezmier- 
dări, al confidenţelor şi al sfaturilor. 

„Cathy, nu trebuie să bei dintr-odată un pa- 
har mare cu apă...“ 

Iluzia rămînea incompletă, din vina tranda- 
firilor producătorului, a telegramelor regizoru- 
lui, a tăieturilor din presă, tot atîtea obiecte 
ostile care dădeau peste cap reminiscenţele. 
Pansamentul lipit de obraz, acest pansament 
care îi dădea o dureroasă voce de rață, dovedea 
cu brutalitate îmbarcarea  Catherinei pentru 
alte călătorii decît week-end-urile familiale. ȘI 
doamna Bricart suspina la gîndul că, fără în- 
doială, clocise o rățușcă aventurieră. Totul îi 
părea de temut pe această planetă pe care pășea 
Catherine. O lume în care se discută cu sînge 
rece forma sînilor unei fete nu este o lume re- 
comandabilă. 

— Vezi tu, Cathy, mi-e teamă că nu înțeleg 
prea bine, se hazardă ea să spună într-o seară, 
cînd climatul întrevederii lor fusese mai duios 
decît de obicei. 

— Ce să înţelegi ? spuse Catherine. 

— Nasul tău, părul și tot restul. Odinioară 
erai încăpăţînată, făceai numai ce voiai. Dacă 
îţi ceream să schimbi... să zicem, lungimea bre- 
tonului ! Îți aminteşti ziua cînd îți spusesem că 
bretonul ăsta al tău era de prost gust ? Îţi amin- 
tești comedia pe care mi-ai jucat-o ? Spun „,bre- 
tonul“, dar pentru orice lucru era la fel. Nu 
trebuia să merg împotriva gusturilor tale. 
Acum... În sfîrșit, un nas, totuşi, e mult mai. 
grav decît un breton ! N-ai spus nimic. 'Tu nu 
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spui niciodată nimic cînd domnul Zingel e de 
faţă ! Sînt momente cînd mă întreb dacă el nu 
ţi-a luat... nu ştiu... că 

Era să spună „sufletul“, dar ezita în faţa di- 
mensiunii cuvîntului. 

Catherine nu căuta să analizeze cauzele care 
o făceau să răspundă dorințelor lui Zingel cu 
o docilitate de sclav. Înregistra fără revoltă 
această supunere surprinzătoare, ca făcînd parte 
dintr-un ansamblu ale cărui elemente îi erau 
de asemenea inexplicabile. 

— Eşti sigură, cel puţin, că acest domn Zin- 
gel e un om de bine ? : 5 

Catherine schiță un gest de om care se îneacă, 
Genul acesta de întrebare îi dădea ameţeală. Ea 
ignora acea clasificare în „bine“ şi în „rău“ din 
care părinţii ei făceau cheia de boltă a arhitec- 
turii lor morale. Nici unul dintre „prietenii 
Catherinei nu se referea la termenii acestei al- 
ternative pentru a evalua o fiinţă sau un act; 
mai precis, pentru a judeca, ei aşteptau conse- 
cințele actului, acţiunile fiinţei — și numai în 
măsuta în care şi unele şi altele îi priveau direct, 
Dar cum să explici mamei tale că aparţii unei 
generaţii care a înlocuit binele și răul cu bunul 
și prostul ? De o parte, o femeie de cincizeci 
de ani, pentru care Pămîntul este rotund, ulmul 
secular, ordinea stabilită, cîinele credincios, mu- 
trișoara proaspătă, și vremea conform anotim- 
pului ; de cealaltă, o fată de optsprezece ani care 
refuză să admită că o mîncare poate fi regească 
atîta timp cât n-a gustat-o. Dialogul este za- 

darnic. 
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— Cathy, micuța mea dragă, nu trebuie să te 
temi de mine; nu caut să te influenţez ; ești 
liberă ; dar aș vrea atît de mult să fiu sigură 
că vei găsi fericirea pe calea pe care ai ales-o! 

Catherine se sili să răspundă. l-ar fi plăcut 
să spună : - 

„Mămico, ai apucat să rosteşti cele două cu- 
vinte care ne despart : sigură şi fericire. Eu nu 
sînt sigură de nimic, nici de alţii, nici de mine, 
îndeosebi de mine. Învăţ să trăiesc de pe o zi pe 
alta, ca şi prietenii de vîrsta mea şi nu avem 
ghidul Michelin care să ne indice drumurile 
bune, restaurantele bune și curbele periculoase. 
Sîntem niște vagabonzi fără bagaje și care nu 
beneficiază de călătorii organizate. Nici în 
miîini, nici în buzunare n-avem nimic din ceea 
ce voi aţi îi dorit să ne puneţi. Cît despre feri- 
cire — să nu te superi — ne lipsim de ea. Ar 
cîntări prea greu, şi noi avem nevoie de o. mare 
agilitate. Să nu crezi că e ușoară soluţia care 
ne împinge să judecăm copacul după fructe, în 
loc să admitem liniştit că o mălină nu valorează 
cit o cireașă. Nu, mamă, nu ştiu dacă Zingel este 
«un'om de bine», dacă am motive să mă culce cu 
producătorul meu, dacă aș fi fost fericită cu 
farmacistul pe care mi-l destina tata, dacă am 
făcut rău că mi-am operat nasul... Fiecare zi 
cu răspunsul ei, mamă, fiecare cu adevărul lui“. 


Catherine nu găsi cuvintele care i-ar fi pus . 


de acord ideile cu vocabularul matern. Din 
teama de a nu sublinia neînţelegerea, răspunse 
cu o sărutare care nu "păcăli pe nimeni. Orice 
etort ar fi făcut, mama-cloșcă nu putea să-și 
urmeze răţușca în mijlocul bălții. Căută în 
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propria sa tinereţe puncte de comparaţie pen- 
tru că i-ar fi plăcut să suspine în chip de con- 
solare : „La urma urmei... asta e viaţa... toate 
mamele își pierd fiicele...“ Dar, pe vremea cînd 
ea avea optsprezece ani, nu se „obișnuia ca 
străinii să-ţi refacă nasul, nici sînii, nici restul. 
Cît despre cap şi despre inimă, nu erau schim- 
bate precum cămășile ; cu puţină bunăvoință, 
părinţii se pricepeau la asta. î 

Cele două femei rămaseră faţă în față, cu 
tandreţea lor zadarnică și răspunsurile nefor- 
mulate: 

* 


La părăsirea clinicii, Catherine încăpu din nou 
pe mîna lui Zingel care puse de două ori mai 
mult zel în a o modela după imaginea Amaliei. 
O îmbrăcă în fuste vaporoase, o hrăni cu cre- 
veţi prăjiţi şi cu pepeni verzi. De atunci Cathe- 
rine fu urmărită cu înverșunare de viitorul său 
personaj. î 

„Amalia-nu se aşază așa... Amalia nu pășeşte, 
lunecă... Amalia nu mănîncă, ronţăie... Amalia 
nu zîmbește, ci...“ 

Zîmbetul Amaliei îi dădea griji lui Zingel. 
Iluştri fizionomişti se înverșunară îndelung asu- 
pra gurii Catherinei. E: 

„Vreau o gură ca o smochină și ca o prună , 
spusese Zingel. 

Marcel, Harriet, Antonio și alte faimoase pre- 
nume îşi tociră pensulele în căutarea acestui 


fruct hibrid. 
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„Prea greoi... spunea Zingel, sau prea crud, 
prea dulceag, lipsă de senzualitate, prea multă 
amărăciune, mai mult miez.. 

La fiecare dintre ED era ziariștii  pîn- 
deau la Catherine semnele unei eredităţi artis- 
tice și o consacrau succesiv drept o nouă Garbo, 
o nouă Bergman, o nouă Cutare. Catherine avea, 
într-adevăr, impresia că e un personaj nou, dar 
care ? Prea ocupată să-și schimbe rochiile şi 
obligată prin.contract să-și asorteze stările de 
spirit la toalete, amîna pentru un confuz altă 
dată grija de a se aprofunda pe sine însăşi. 
Deocamdată accepta să fie doar „o nouă Cu- 
tare“. Vor veni negreşit timpurile cînd va putea 
să-și definească sensul propriei revoluţii. La ora 
aceea, cu bună-credinţă, își juca rolul de mică 
planetă rătăcitoare care își caută galaxia pentru 
a deveni stea. : 

În biroul domnului Delamotte-Vaillard, într-o 
Zi cînd acesta din urmă îi proba Catherinei o 
rochie de dansatoare, Zingel intră, ca un Arhi- 
mede la ieșirea din baie, flutură o fotografie în 
care, pe fondul unor orezării, suriîdea o ado- 
lescentă. : 

— Uite o ţărancă din 'Torres-Vedra, pur- 
sînge portughez de la 1620, deci un model ire- 
cuzabil. Vedeţi gura Amaliei ? 

Catherine şi producătorul se aplecară asupra 
instantaneului pentru a-i descifra secretul. 

— Dinţii ! spuse Zingel, triumfător. Am cău- 
tat buze, dar dinţii sînt cei care contează. Din- 
ţii Amaliei sînt largi, laţi, strălucitori, sălbatici, 
nu dinţi de șoarice. 
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— Adorabil şoarice ! spuse domnul  Dela- 
motte-Vaillard, pe un ton de cotoi, luînd mîna 
Catherinei. 

— Am trimis o copie a acestei fotografii celui 
mai bun dentist din Paris. Am întîlnire cu el 
mîine dimineaţă și mă veţi  întovărăși, spuse 
Zingel. 

Catherine revăzu în această clipă figura ma- 
mei sale, neliniștile și întrebările ei. 

— Ştii, draga mea, spuse domnul Delamotte- 
Vaillard, astăzi  dentiştii nu te mai chinuie 
deloc. x 


Capitolul XI - 


În ziua de Crăciun, Catherine oferi familiei 
reunite un spectacol, cum numai cinematograful 
poate produce. Unchi răgușiţi, mătuși acre, bu- 
nici iragile rămaseră uluiţi în faţa noii figuri a 
„„miiței“. Tatăl şi mama urmăriseră zi de zi 
transformările fiicei lor ; avuseseră timpul să 
se familiarizeze cu fiecare episod înainte de a 
aborda surpriza peripeţiei următoare. Ceilalţi 
membri ai familiei, dimpotrivă, primiră în plin 
şocul părului negru, al nasului ajustat și al gurii 
vopsite care: descoperea o dantură incompletă ; 
virtuozii protezei o luaseră în primire-pe Cathe- 
rige, dar lucrul era departe de a fi terminat. 
Canini strălucitori se învecinau cu dinţişori pa- 
tetici, subţiaţi la vîrf pentru a-şi primi viitoarele 
coroane ; pivoţi și punți în curs de finisare adău- 
gau surisului mutilat strălucirea metalului lor. 
Aveau de ce să fie surprinși chiar martorii cei 
mai evoluaţi. Înclinaţiile naturale ar fi împins 
familia Bricart spre rea-voinţă, dar prestigiul 
cinematografului înfrîna ironiile. Ziarele erau 
pline de povești cu ingenue care părăsesc: do- 
miciliul părintesc pentru a căuta aventura prin 
studiouri şi care se întorc curînd în automobile 
roşii şi decapotabile, după ce au cîştigat mii și 
sute. Cînd fiul risipitor aduce el însuși viţelul 
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cel gras, deseori chiar vițelul de aur, învăţăturile 
parabolei sînt depășite. Singură bunica din par- 
tea mamei îndrăzni să pună o întrebare în care 
se recunoştea excesiva naivitate a bătrîneţei : 

— Dacă te-au ales, micuța mea, înseamnă că 
te-au găsit potrivită. Dacă te găsesc potrivită, 
de ce vor să te schimbe ? 

Comesenii îi explicară fără menajamente bu- 
nicii că genul acesta de problemă scăpa compe- 
tenţei sale. 

— Portugalia... trei sute de milioane... Charles 
Boyer. 

Negustori de vinuri, agenţi de asigurare, func- 
ționari jonglară cu aceste nume și cifre a căror 
strălucire se răsfrîngea asupra lor. Zeflemeaua 
care înconjurase debuturile vocației teatrale a 
„micuţei“ nu rezistă acestor fantasmagorii. Cer- 
cul familiei se înclină cu respect în fața reușitei 
şi domnul Bricart uită de sine pînă într-atât încât 
îi turnă fiicei sale un pahar mare de coniac, ab- 
dicînd astfel după optsprezece ani de autoritate 
suverană. Asemenea gesturi marchează adevă- 
ratele date ale unei vieţi. Tiînăra fată ştiu că 
emanciparea îi era astfel recunoscută mai bine 
decît printr-un act întocmit la notar. 

În cele opt zile care urmară, Catherine petrecu 
la dentist cele mai dureroase ore, la capătul că- 
rora maxilarul superior îi fu dotat în sfîrşit cu 
profilul și strălucirea dorite de Zingel. 1 se 
acordă un antract înainte de a se întreprinde 
lucrările la maxilarul inferior. Catherine nu putu 
utiliza acest răgaz pentru a se întoarce acasă şi 
a face bilanţul aventurii sale. Domnii Dela- 
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mottă-Vaillard și Zingel o acaparară zi şi 
noapte. Primul o tîra, îmbrăcată în mătase, la 
supeuri cu lumînări, organizate în beneficiul co= 
piilor din Aubervilliers. Cel de al doilea îşi ex- 
hiba descoperirea în cinecluburi de avangardă. 
Catherine consacra seri apăsătoare vizionării 
unor imagini sacadate, în care eroine cu ochi 
imenși de cărbune se lăsau răpite de șeici, esca- * 
ladau în rochie de seară munţi, leşinau pe diva- 
nuri de macrame, mureau îndelung între două 
subtitluri și două suspine mute. După care, fa- 
natici cu pulovere cu guler răsfrînț disecau 
capodopera, dezgropau intenţii ascunse, de- 
monstrau cu furie că stîngăciile însemnau | în- 
drăzneală, ridicolul sau excesele — înălțime şi 
că proasta calitate tehnică purta marca geniu- 
lui. Ca unor ţînci care vor să aibă un trecut, ca 
unor parveniţi care suspină după portrete de 
familie, fervenţilor celei de-a şaptea arte le 
place să-și inventeze strămoşi legendari. 

Dar cea mai mare parte a timpului, Catherine 
o petrecea în tovărășia producătorului sau a re- 
gizorului, în barurile de pe Champs-Elysees care 
sînt sferele înalte şi laboratoarele cinematogra- 
tului. Acum îi cunoştea fauna, moravurile, obi- 
ceiurile şi legile. În jurul ei,.la fiecare oră din 
Zi şi din noapte,. erau puse la cale o sută de 
filme, milioanele dansau în jurul meselor, se 
combinau distribuții, alianțe internaţionale ; în 
curînd, cele o sută de filme se întorceau în nean- 
tul din care ieșiseră, înlocuite pe loc de alte o 
sută, ale căror imagini virtuale se luminau la 
licăririle unor capitaluri fictive. Catherine nu 
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participa la această prestidigitație, dar regula 
jocului cerea ca, prin prezenţa ei, să-și afirme 
existenţa în sînul acestui univers închis în care 
absenţii n-au niciodată dreptate. Alături de ţi- 
nere necunoscute, făgăduite ca şi ea celebrităţii 
apropiate, Catherine bea interminabile sucuri de 
fructe, privind cum jongleri îmbrăcaţi în piele 
de căprioară și cămăși ecosez dădeau consistenţă 
fumurilor. Figuri noi apăreau deseori în grupul 
viitoarelor vedete ; altele dispăreau. Numele lor 
erau uitate în mai puţin de o săptămînă. În ritm 
de douăzeci și patru de imagini pe secundă, ci- 
nematograful nu are timp să aibă memorie. Se 
mulţumeşte cu persistenţa retiniană. 
* 


Crăciunul fu marcat de o nouă mutare a 
Amanţilor din Saint-Germain şi o răcire sensi- 
bilă a raporturilor dintre Zingel şi domnul De- 
lamotte-Vaillard. Acesta din urmă, fără ştirea 
regizorului, angajase negocieri cu un industriaș 
important din Nairobi, care dorea să-și pună ca- 
pitalurile la adăpost. Cinematograful îi părea 
acestui colonist un mod elegant de evaziune. 
Combinația implica, evident, ca filmul să fie 
realizat la fața locului, ceea ce nu mergea fără să 
fie modificată estetica Luntraşului de pe Tajo. 
Mai puţin totuși decît părea, pentru că scena- 
ristul chemat spre consultare propuse schimbări 
care permiteau să se transpună povestea, păs- 
trid-o în același timp, în linii mari, sub noul 
titlu : Dacă Kenya mi-ar fi povestită. 

Zingel nu aprecie această emigrare suplimen- 
tară şi o spuse ritos producătorului său : 
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— Să dăm cărţile pe faţă ! Ce încercaţi să fa- 
ceţi ? Să turnaţi un film sau să deturnaţi legea 
asupra controlului schimburilor valutare ? 

Zadarnic domnul Delamotte-Vaillard descrise, 
pentru a învinge reticenţele regizorului, tabloul 
seducţiilor africane, al majestăţii peisajelor, al 
resurselor folclorului, al farmecului acelui suflet 
primitiv care... Zingel rămase de gheață. Ca să 
0 lase mai moale, fu necesară promisiunea unui 
cutremur de pămînt însoţit de un taifun în cu- 
lori și cinemascop. Și încă mai pretinse pe dea- 
supra o șarjă de elefanţi în suburbiile din 
Mombasa. > 5 

— Cît despre Catherine... spuse Zingel. 

Catherine era singurul pion care nu şi-ar fi 
găsit locul pe noua tablă de șah. Desigur, era 
neplăcut, dar ce să-i faci ? Domnii Delamotte- 
Vaillard şi Zingel discutară într-o doară even- 
tualitatea de a o redistribui într-un rol mic, dar 
fură de acord în a conchide că fata înceta să mai 
fie utilizabilă dincolo de o anume latitudine. 
Portugalia era punctul sudic extrem la care tipul 
fizic al Catherinei s-ar fi putut acomoda. 

Tinăra fată află că a căzut în dizgrație în seara 
zilei de 1 ianuarie. Domnul Delamotte-Vaillard 
fu drăguţ, patern și tandru. 

— O piedică neînsemnată, într-o carieră care, 
o ştiu, va fi strălucitoare. La vîrsta dumitale, 
draga mea, aceste decepţii au prea puţină im- 
portanță ! Un film pierdut înseamnă o sută re- 
găsite. 

Catherine era acum prea la curent cu uzanţele 
cinematografice ca să se mai indigneze, prea lu- 
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cidă, de asemenea, ca să nu resimtă cruzimea 
aventurii. : 

— Dealtfel, nu-i decît o partidă amînată. Sînt 
sigur că într-un viitor film... 

Catherine acceptă această consolare derizo= 
rie, ştiind bine că nu era decâţ o formulă, un 
reflex de politeţe. Miracolele nu se întîmplă de 
două ori. 

— Ceea ce mă apasă cel mai mult, draga 
mea... spuse domnul Delamotte-Vaillard. 

Catherine nu putea fi supărată pe nimeni. Nu 
era victima nici unei rele intenţii deliberate, a 


"nici unei maşinaţii. Nici nu putea combate, 


printr-o revoltă tonică, frigul care o cuprindea 
în clipa aceea. Nimic în povestea asta nu avea 
cum să șocheze logica lumii cinematografice. 

— Ceea ce mă apasă cel mai mult este ideea 
de a te părăsi în curînd, pentru că trebuie să 
plec în Kenya ca să... 

Domnul Delamotte-Vaillard se împăca plin de 
delectare cu ideea de a audia fecioare negre cu 
sîni grei, conștiință redusă și pretenții modeste. 

— E deplorabil, draga mea, dar ai optspre- 
zece ani ! Şi pe urmă nu pierzi totul ; sînt foarte 
fericit să-mă gîndesc că, graţie mie, această fi- 
gură drăguță e de acum înainte perfectă. 

Seara, în camera ei de fetiţă, Catherine privi 
îndelung chipul pe care domnul Delamotte Vail- 
lard îl mîngiiase cu o mînă satisfăcută. La rădă- 
cina părului răsărea din nou culoarea blondă 
care accentua negrul excesiv al vopselei. Cica- 
trice imperceptibile înconjurau desenul nasului 
de pechinez. Dinţii de sus, miraculos de perfecţi, 
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i tipe spal erei e A Fei di dai 


„tate disperată şi a cărei grimasă era comică. 


se înfruntau cu dinţii de jos pe care dentistul nu 
avusese timpul să-i înlocuiască. Catherine văzu 
ochii 'Toovei care plîngeau, nasul unei irlandeze 
moarte înainte de a fi trăit, părul Amaliei și 
această gură monstruoasă în care luptau două 
personaje, pe jumătate strălucitoare, pe jumă- 


Își aminti de vacanţele petrecute la Poulin- 
guen în copilărie. La marginea plajei se ridica un 
hotel care se voise somptuos. În urma cărei 
drame lucrările, aproape terminate, fuseseră în- 
trerupte ? Dece fusese abandonată această ruină 
în stare nouă ? Nu-i lipseau decît ușile şi feres- 
trele. Efectul era frapant. Copiii de pe plajă îi 
găsiseră o poreclă : Scheletic-Hotel. 

Deodată, Catherinei îi fu teamă de această 
primă întîlnire cu singurătatea. Plecînd spre 
descoperirea unei lumi noi, desfăcuse pariîmele 
care o legau de cea veche. Iată că noul univers 
o respingea, fără ca ea să poată da înapoi. 

Izolată într-un no man's land, se găsea mai 
mult decît singură, fără resursa ultimă a intimi- 
tăţii cu ea însăși. Versiune inedită a omului care 
și-a pierdut umbra, ea își pierduse imaginea. 

Catherine își întoarse ochii de la chipul ostil 
pe care i-l opunea oglinda. In liniștea camerei, 
nu-și recunoscu bătăile inimii. Stinse veioza în- 
cercînd să vadă limpede în noaptea ei interioară, 
dar tinereţea este vîrsta miopiei. 

Această noapte de întîi ianuarie fu pentru 
Catherine noaptea unei căutări jalnice. Prinţre, 
mâîngiierile lui Antoine, vopselurile machiorilor,. 
solicitările domnului Delamotte-Vaillard, artico= 
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lele din ziare, „noua Cutare“ se istovi să regă- 
sească urmele Catherinei de ieri. Amintirile ve 
niră docile, dar jocul lor de puzzle refuză să se 
aranjeze. 

„Nu sînt prima fată care şi-a operat nasul“, 
vru să-și spună Catherine. 

Dar simţi înţepătura unei cicatrice adinci, ca 
și cum instrumentele chirurgului i-ar fi smuls 
nu atît bucăţi de carne cît parcele de suflet. 


“ 


Și poate că într-o zi, pentru 
prieteni noi, Dumnezeu își va 
ține Jăgăduiala fericirii pro 
mise. = 7 


LEON-PAUL FARGUE 


Capitolul XII 


În dimineața de 2 ianuarie, soarele nu se ri- 


dică deasupra cartierului Saint-Lazare. Din vina 


norilor de iarnă combinaţi cu funinginea din co- 
şuri. Locuitorii nu se sculară decît cu mare greu- 
tate. Din vina sfîntului Honore din ajun, combi- 
nat cu vinurile de Sauterne din ziua precedentţă... 
O atmosferă de tristeţe galbenă se întindea peste 
oraș. Era climatul care se potrivea cu epilogul 
unei drame ai cărei protagoniști nu se cunoşteau. 

La etajul cinci de la numărul 6 al străzii Le 
Havre, o fetiță roșcată, de trei ani, numiţă 
Constance, se trezi supărată din cauza unui vis în 
care o cutie de praline se transforma într-un 
ghem de aţă neagră în clipa cînd ea voia s-o 
apuce. Fetiţa trecu în revistă prostiile pe care 
le-ar putea face ca să se răzbune pe acest vis 
urît. Începu prin a răsturna ceaşca' de cacao pe 
mocheta din salon, dar această poznă nu îi aduse 
deloc satisfacţiile așteptate. 

La şapte şi treizeci, Julien luă trenul din gara 
din Ville-d'Avray. Două nopți și o zi, izolat în 
odaie, trăise o agonie umilă şi discretă. Între cei 
patru pereţi acoperiţi cu acel tapet bej granitat, 
al cărui secret îl dețin camerele mobilate, avu- 
sese deodată, cu claritate, conștiința că de acum 
încolo nu se va mai putea lipsi de semenii lui. 
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Acele surîsuri ale puștilor, acele priviri binevoi- 
toare pe care timp de o lună de zile le tezauri- 
zase, îi lipseau acum, la fel de cumplit ca şi un 
drog. Desigur, şi unii şi alţii i se adresau mai pu- 
ţin lui câţ bărbii sale, Julien o ştia, dar, prin in- 
termediul unor boarfe, gustase căldura ome- 
nească. De acum înainte era contaminat. 

La şapte şi patruzeci, mama Catherinei spuse : 

— Draga mea, arăţi îngrozitor. : 

Frangois. sosi mai devreme la gara din Gar- 
ches. Se simţea ușor, scăpat de o grijă. Hotărîrea 
pe care o luase în seara de Crăciun îL aducea 
înapoi, la vremea cînd jocurile nu erau încă ju- 
cate, cînd fiecare zi conţinea promisiunea unei 
aventuri. Savură dinainte figura pe care o va 
face doamna Benett-Desbordes cînd îi va spune... 
De fapt ce-i va spune ? Ş 

Un controlor intră în vagonul lui Julien. Per- 
foră tichetele și abonamentele, dar trecu prin 
faţa bătrînului fără să-i ceară nimic. Julien ştiu 
că redevenise transparent, că totul se lua de, Ia 
început, ca în lunile precedente, că așa vor fi lu- 
nile care vor veni și anii.: 

— Mica mea Cathy,-spuse doamna Bricart, nu 
știu dacă e foarte prudent să te duci la curs în 
dimineaţa asta. Trebuie să fi căpătat gripă. E o 
epidemie, ştii, poștașul mi-a spus că... 

Catherine ţinea să asiste la curs. La acest curs 
cu deosebire, ultimul la care va fi încă „noua 
Cutare“. Nimeni nu avusese timp să afle despre 
căderea «i ; nu destăinuise nimic nici părinţilor. 
Nu din teamă sau de ruşine ; dar Catherine avea 
nevoie de acest răgaz de douăzeci şi patru de ore. 
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Trebuia să se agațe de ceva sau de cineva. Ca- 
therine voia, desigur, să abandoneze ceea ce în- 
„cetase să mai fie, dar trebuia înţii să se regă- 
sească, fiindcă altfel era amenințată să dispară. 
Amalia murise, trebuia ca cineva să trăiască. 
Catherine se îmbrăcă cu grijă. În garderob, 
dădu la o parte cadourile domnului Delamotte- 
Vaillard şi desprinse o rochie de pînză grej, ul- 
tima pe care o alesese ea însăși, plătită de ea 
însăși. ; - 

După o noapte albă, scenaristul lui Dacă Ke- 
nya mi-ar fi povestită îşi reciti cu satisfacţie lu- 
crarea. Ignorînd avatarurile Amanţilor. din 
Saint-Germain, se gîndi că povestea! căreia toc- 
mai îi perfectase întîmplările oferea punctul de 
plecare al unui roman excelent. Un roman care j 
pcseda în germene ţoate calitățile necesare pen- 
tru a obţine următorul Premiu al celor Zece. 
Viitorul avea să-i dea dreptate. 

În trenul care-l ducea către Paris, Francois 
„Puse la punct discursul pe care îl destina-doam- 
nei Benett-Desbordes. 

„Nu, nu e o demisie. Din contra, demisia, pen- 
tru mine, ar consta în a continua această muncă. 
Da, înţeleg că hotărîrea mea vă pare brutală. 
Adevărul este că, vedeţi dumneavoastră, mă 
apropii de point of no return, punctul dincolo de 
care nu se mai poate schimba drumul. Or, nu 
vreau să lustruiesc toată viaţa parchetul mătuşii 
Jeanne“. 

„Nu va înţelege nimic“, îşi spuse Francois. 

La ora opt, Catherine se urcă în tren la Pecqg 
şi Julien ieși din gara Saint-Lazare. Se simţea 
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ostenit, ca în preajma unei boli grave ; simp- 
tomele nu s-au declarat încă, dar organismul ştie 
că va fi lovit în zonele lui vitale. Julien manevră 
mașinal pentru a depăși sematorul roşu al străzii 
Le Havre. În lumina reticentă a zorilor, mareea 
în urcăre a locuitorilor din suburbii îl purtă pînă 
la unghiul casei cu numărul 6. 

„La etajul cinci, fetița roșcată, plictisită să se 
smiorcăie, începu să se joace cu o scrumieră de 
cristal. Descoperi două plăceri în această ocu- 
paţie : părinţii îi interziceau în mod categorie 
să pună mîna pe obiect, şi acesta, rostogolindu-se, 
scotea un sunet agreabil. 

În timp ce prin faţa ferestrei sale defila dio- 
rama suburbiilor leproase, Catherine făcu efortul 
să-și regăsească cîteva dintre vechile gînduri și 
să recîștige o oarecare greutate pe pămînt. Dar 
ideile, odată formulate, se amestecau ca şi aceste 
imagini pe care trenul le escamota în cinstea lui. 
Şi trenul încotro mergea ? Catherine îşi dădu 
seama că Maestrul nu va mai fi niciodată decit 
un profesor, că acest curs nu mai era un refugiu, 
că Antoine nu fusese decît un expedient. Trenul 
nu mergea nicăieri, nici către ceva, nici către 
cineva. 

Julien își deschise valijoara. Scoţind aburi în 
aerul umed și murdar, mulțimea făcea primii 
pași în noul an. Fiecare îşi regăsea problemele 
uitate în euforia sărbătorilor. Grijile zburau la 
mică înălțime. 

— Încercaţi-vă norocul... 

Legănat de cîntecul şinelor, Francois îşi aminti 
versul lui Baudelaire : 
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„Unii, bucuroşi să fugă de patria infamă...“ 

Părea că vede capătul acestei fugi incon- 
ştiente care fusese pînă atunci trăsătura domi- 
nantă a atitudinii lui. Descoperirea pe care o 
făcuse într-o seară de decembrie, în acea cîr- 
ciumă cu prietenii, îi părea acum un adevăr 
evident, bătător la ochi : să-nu se mulţumească 
să aștepte. Surîse la ideea că drumul lui spre 
Damasc trecuse printr-un bar din Saint-Ger- 
main-des-Pres. 

Vecina lui Frangois puse pe seama ei acest 
suris și îi răspunse cu afectare. El nu dădu curs 
posibilei luări de contact, dar episodul îl făcu să 
se gindească la Irene. Și de la dragoste aşteptase 
prea mult, fără să vrea să dea ceva. 

O ploaie măruntă, amestecată cu funinginea 
cartierului, începu să cadă peste Saint-Lazare. 
Julien închise valijoara, ca să pună la adăpost 
biletele de loterie. Acest gest capătă deodată 
pentru el o valoare simbolică. Ştiu că nu va mai 
avea curajul să înceapă iar să propună în deşert 
mirajele de înavuţire. Ajunsese la capătul efor- 
tului epuizant care atît de mult timp îi îngăduise 
să suporte ideea că universul său este alcătuit 
din guri care nu vorbesc, din ochi care nu văd, 
din telefoane care sună pentru alții și de poştaşi 
care nu bat la ușă decit o dată pe an, de sărbă- 
tori. Pînă la ora aceasta, Julien își asumase fără 
slăbiciune povara singurătăţii, dar acum se um- 
pluse paharul. Din adîncul memoriei îi răsări 


povestea despre capra domnului Seguin, care se. 


luptase toată noaptea cu lupul şi apoi se lungise, 
de bună voie, pe iarba rece. „Și în zori, lupul o 
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mîncă“. Veniseră zorile, aducînd încetarea luptei 
și depunerea armelor. Julien nu-și dădu seama 
că plînge. Cei câre treceau pe lîngă el puseră pe 
seama ploii stropii care se rostogoleau pe faţa 
bătrînului. În mulţimea acestor feţe umede, Ju- 
lien trecu, încă o dată, neobservat. 

La opt şi patruzeci și unu, Francois cobori pe 
peronul gării Saint-Lazare şi începu să-l încerce 
teama că e niţică literatură în noua lui hotărîre. 
Totul semăna cu acel „o iau de la zero“ al filme- 
lor proaste de aventuri. Nu se opri la acest 
scrupul. Viaţa însăși, şi încă în aspectele ei cele 
mai obișnuite, îşi ia deseori sarcina să fie foarte 
literară și să semene cu poveștile cele mai arti- 
ficiale. Pînă la sfîrşit, frica de ridicol e nu atât o 
pavăză, cît o barieră. 

Trenul Catherinei, după o oprire la Pont-Car- 
dinet, își reluă cursa sub ploaie. Aceasta trasa la= 
birinturi pe geamuri. Peste unsprezece minute, 
Catherine va fi la Paris, avînd în faţă perspee- 
tiva unei zile noi, a unui an nou, a unei noi vieţi. 
În pragul acestui început, dorea cu disperare ca 
cineva să o ia de mînă şi să facă alături de ea o 
bucată de drum, cineva care să n-o fi cunoscut, 
cu care să aibă răgazul de a-și crea un univers 
comun. Trebuia, în mod evident, ca acest cineva 
să fie nou, pentru că toţi prietenii Catherinei 
aparțineau unor timpuri fără întoarcere şi se 
prăbuşiseră în propriul ei faliment. 

Femeia grasă de la ora opt şi patruzeci şi două 
trecu prin fața numărului 6 al străzii Le Havre, 
cu batista la nas, bodogănind ocări confuze la 
adresa anotimpurilor, a zeilor, a guturaiurilor. 
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Julien Legris o privi cum dispare, fără emoția cu 
care o însoțea odinioară. Peste două minute, 
Frangois va fi aici. Ce importanţă mai avea ? Şi 
asta era un eşec. În acea clipă, Julien realiză in- 
fantilismul romanului pe care îl construise pe 
ceţuri. Francois, Catherine... Nimic nu poate fi 
schimbat în ordinea lucrurilor. Julien va ră- 
mine un om singur. Francois și Catherine vor 
continua să se grăbească, în fiecare dimineaţă, 
la unsprezece minute distanţă de întîlnirea lor, 
de fericirea lor poate, şi nimeni nu putea face 
nimic. 

La etajul cinci, micuța Coristance se plictisi 
să rostogolească scrumiera de cristal. Trecu în 
revistă prostiile destul de neînsemnate menite 
a-i liniști resentimentele. Odată hotărîrea luată, 
nu ezită. Proiectată de .o mînă lipsită de slăbi- 
ciune, scrumiera traversă fereastra cu un Zg0- 
mot delicios, și fetiţa, în sfîrşit liniștită, se aşeză, 
în așteptarea bătăii materne. 

Sub șocul obiectului greu, Julien se împletici 
şi fu înghiţit de mulţime îr.ainte de a se prăbuși 
la marginea străzii într-un tunet de frîne şi de 
urlete. Pe deasupra ploii şi a lacrirhilor, un firi- 
cel de sînge curse, machiind în culorile dramei 


figura prea palidă și făcînd-o astfel, pentru . 


prima dată, demnă de remarcat. Înainte de a 


închide ochii, Julien văzu acest spectacol in-.. 


credibil : ființe umane aplecate spre el, compă- 
timitoare, emoţionate, fraterne. 

Apoi, fără să-și dea seama prea bine, evadă 
din închisoarea de singurătate prin singura 
poartă care îi fusese oferită. 
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Francois fu printre cei dintîi care se grăbiră 
să ajungă lîngă corpul inert. 

Moartea lui Julien Legris nu fusese sortită să 
facă mare vîlvă. Totuși, la scară locală, ea că- 
pătă pentru câtva timp înfățișarea ur.ui eveni- 
ment considerabil. Dimineţile străzii Le Havre 
nu oferă nici un loc imprevizibilului. Nici un 
pieton, nici un vehicul nu pot ieși din rînd fără 
a genera anarhie. Pe trotuar, un mănunchi de 
spectatori se îmbulzeau, blocînd cursul torentu- 
lui şi făcîndu-l să se reverse înapoi spre izvor. 
Autobuzul pe care Julien îl atinsese în cădere se 
imobiliză în așteptarea unui proces verbal de 
constatare și, în spatele lui, o sută de mașini se 
treziră lovite de paralizie. Corpul bătrînului 
fu grăuntele de nisip într-un mecanism care 
funcţiona la limitele posibilului. În mai puţin 
de două minute, strada Le Havre deveni un ca- 
zan de vrăjitoare, agitat de vîrtejuri contradie- 
torii. Se strigă după un doctor, după un preot, 
o ambulanţă, ageri... Nici unii, nici ceilalți nu 
reușeau să-și facă drum. 

Trenul Catherinei încetini pentru a intra în 
gară. 

Julien ar fi fost ruşinat de această punere în 
scenă. Tot cartierul se 'înduioșa, cu obișnuitul 
sadism compătimitor. Din cauza ploii, care făcea 
să se adăpostească nasurile îr. gulere, nimeni nu 
văzuse căderea scrumierei şi toţi își puneau în- 
trebări asupra acestei morţi subite. Nimic nu-i 
place mulțimii mai mult decît misterul, și acest 
epilog prea spectaculos al unei vieţi prea dis- 
crete avea de ce s-o seducă. Nord-africanii care 
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vindeau clandestin cravate făcură eforturi să 
dispară cît mai iute, de teamă să nu fie obligaţi 
să-şi dovedească nevinovăția. Circulară zvonuri. 
Unii nu erau prea departe de a pretinde că ar 
fi auzit un foc de armă, 

leșind din gara Sair.t-Lazare, Catherine se 
lovi de mulțimea care bătea pasul pe loc în 
strada Le Havre. 

A fost nevoie deci-de capriciul unui copil și de 
moartea unui bătrîn pentru a se întoarce cursul 
întîmplărilor. Șaizeci de ani de viaţă fără obiect 
îşi găsiră într-o clipă justificarea : suprimarea 
celor unsprezece minute. 

Pentru prima dată, Julien era înconjurat de 
toate marionetele teatrului său de umbre : fe- 
meia grasă de la opt și patruzeci și două, în- 
toarsă înapoi cu lăcomie, bruneta și bluzonul 
ei de piele de la opt și patruzeci și trei, agen- 
tul de poliţie de la opt patruzeci și șase, femeia 
însărcinată de la opt şi patruzeci şi nouă, înca- 
satorul de la opt şi cincizeci, preotul de la opt 
Şi cincizeci şi trei... 

Automobiliştii enervaţi începură să claxo- 
neze în cor. Julien întreprinse prima și ultima 
lui mare călătorie, salutat ca un suveran de si- 
renele din port. 

O tălăzuire a mulţimii o aduse pe Catherine 
lîngă Frangois. Amîndoi fură înghesuiți unul în 
altul, strîns uniţi. z 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă Catherine. 

Acum ploaia se îndesise și toți spectatorii pă- 
reau că varsă lacrimi. Poate că pe faţa lui 
Frangois plouase ceva mai mult decît pe altele. 
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— Un deznodămînt clasic, spuse el. Pe 2 ia- 
nuarie toţi, Moşi Crăciunii mor mai mult sau 
mai puţin. 

Ca răspunsului o surprinse pe Cathe- 
rine și o făcu atentă. Ea descifră pe trăsăturile 
vecinului său mai multă emoție decît implica 
spectacolul banal al unui accident. 

— Îl cunoşteaţi ? spuse ea. E 

Mașina poliţiei reuși să-și facă drum. Corpul 
lui Julien dispăru ca într-un sertar. 

— Îl cunoşteam puţin, spuse Francois, se 
ascundea în spatele biletelor de loterie, în spa- 
tele bărbilor. e SA 

Grupurile se desfăcură și curenţii străzii Le 
Havre se restabiliră îndată ce ambulanța își în- 
chise ușile. Cînd actorul principal al unei drame 
părăsește scena, interesul coboară odată cu cor- 
tina. Francois și Catherine se treziră purtaţi cot 
la cot către bulevardul Haussmanr.. 

— Din ce cauză a murit ? spuse Catherine. 

Francois nu-și pusese întrebarea. I se părea 
zadarnică. Moartea i se potrivea lui Julien Le- 
gris. Mai curînd erai tentat să te întrebi : De 
ce s-a născut ? ; „Bă 

— Era un om ciudat, spuse Francois. Aici, în 
locul unde a murit, îmi fixase o întîlnire CU... 

Regretă că şi-a amintit cu voce tare. Fără în- 
doială, l-ar ucide încă o dată pe pătrîn poves- 
tind acest jalnic roman al tinerei fete blonde... 

„făcută pentru dumneavoastră spunea Ju- 
lien, trebuie să.mă credeţi.“ 

Frangois surîse privind părul negru al veci- 
nei pe care i-o dăruia întîmplarea. 


133 


„Pare foarte dulce, spunea Julien, are aerul 
vesel.“ 

Francois văzu melancolia întipărită pe gura 
fardată și jena dinţilor eterocliţi. 

„O veţi iubi, spunea Julien, sînt sigur . de 
asta.“ 

—  Întilnire cu cine ? întrebă Catherine. 

— Nimeni n-o va ști niciodată, spuse Fran- 


Ei 


cois. ; 
La îr;crucișarea cu bulevardul Haussmann, nu 
făcură mişcarea care i-ar fi despărțit — Fran- 


cois la stînga, Catherine la dreapta. Continuară 
să -meargă către Madeleine, fiecare crezînd că 
îl urmează pe celălalt. 

Începea o nouă poveste, ale cărei rădăcini pro- 
funde actorii le vor isnora totdeauna. Cine pu- 
tea desluși legăturile dintre o moarte şi. o în- 
tilnire ? În rest, cui îi pasă de această împletire 
a cauzelor invizibile, a efectelor necunoscute . 
care țes trama zilelor noastre și care formează 
veritabila comuniune a oamenilor ? 


BUNURILE VIEŢII 


PARTEA ÎNTÎI 


Gustul bunurilor vieţii : _fo- 
losesc această locuţiune ca oma- 
giu adus lui Valery Larbaud, 
lovit şi el de afazie la cea mai 
mult de o jumătate de veac 


„Și am iluzia că timpul se 
împreună şi că aventura mea 


, ; : ine în întregime de o secundă 
după Baudelaire | At) Limbajul îi si Ş 5 dilatată. dar 
omenesc, părăsindu-l, i-a lăsat = elastică, monstruos ă într-atât 
: = u 3 î într-ată 
lui Larbaud o singură frază, de TE Au sai FESOr Tuse aa ? 
o miraculoasă blindeţe : încît să nu mai fie, într-adevăr, 
„Bună seara, bunuri ale vieţii“, decît o secundă. 


Această amplă și sfişietoare pa- MARCEL AYME, Un chip frumos: 

rolă a devenit instrumentul de 

comunicare dintre scriitorul 

fulgerat şi persoanele demne 

să-l escorteze de-a lungul nu- 

meroşilor ani de surzenie care 

îi rămâneau încă de executat. 
ANTOINE BLONDIN Baudelaire 

(Colecţia Genii şi Realităţi) 


„ Dela Bobam învăţat să prind animale cu bla- 
_nă. Sezonul primelor zăpezi era perioada cea mai 


, şi obiceiurile 
„acestora. Niciodată nu voi mai găsi gustul ace- 
„lor dimineţi străluciţoare. Bob ştia să aleagă 
“locul cel mai bun pentru pîndă, lîngă fluviu, 
„acolo unde copacii sînt destul de mari pentru 
„a-l adăposti pe vînător şi destul de răzleți pen- 


toate animalele cu blariă au, cu mici nuanţe, un 
comportament asemănător, dar și dinți ascuţiţi 
şi gheare iuți. Totuşi, refuzam vulgaritatea ar- 
melor și a capcanelor. Era o vînătoare regală, cu 
mîna goală. Vînatul, odată recunoscut, trebuia 
încercuit fără grabă, pentru a nu-l speria, şi mî- 
„nat încetișor, prin manevre abile, către o zonă 
„ „deschisă, unde să nu mai găsească rici un as- 
„ cunziș. Apoi totul era o chestiune de răbdare. . 
„ Prea atenţi la plăcerea hărțuielii, nu ne gîndeam 
la pericol. Fatalmente, treaba asta trebuia “să. 
; sfirșească rău. Şi sfîrși rău în ziua aceea din 


iarna lui 1939, cînd sezonul de vînătoare fuses 


magnific. Ne așezasem la pîndă în locul prefe- 
rat, în spatele Palatului de Gheaţă. Un soar 
acoperit de chiciură se degaja penibil din aburii 
dimineţii. Luasem, fără convingere, urma unu 
ozelot. Cum se întîmplă deseori, sub blana 
somptuoasă mersul lui era lipsit de tinerețe ş : 
de graţie. Deodată, Bob a văzut — avea pentru. 
asta un ochi infailibil — un adorabil pui de- 
focă venină dinspre Cours-la-Reine în întîmpi- 
narea noastră. Fără să ne consultăm, atît de bine 
era pusă la punct tactica noastră, am efectuat, 
manevre de încercuire care, printr-o îndemîna 
tică schimbare a direcţiei de mers, trebuia să ne 
plaseze la distar.ța potrivită față de pradă. Micul 
animal nu era fricos. Avea părul foarte blon 
și chipul subţire al carnasierelor de oraş. Cîn 
descoperindu-ne uneltirea, a surîs, i-am remar= 
cat dinţii ascuţiţi şi mi-a fost frică. Aveam drep- 
tate. În aceeaşi seară, Bob a agăţat pielea puiu. 
lui de focă pe umerașul din camera lui şi apoi 
s-a lăsat devorat de această sălbăticiune blondă 
și lacomă care luni de zile n-a mai părăsit biîr. 
logul nostru. Sezonul pîndei se terminase, vînă- 
torul era prins în capcană. > 
Aveam patruzeci de ani amîndoi laolaltă. 
Acum eu singur am mai mult de patruzeci 
Ce drum și ce diferență ! g 
De fiecare dată cînd traversez Le Mans, mă 
gîndesc la Bob, exilat pentru totdeauna în cimi 
tirul trist și curat unde l-a expediat o bombă. 


americană, la câțiva ani după ultima noastră vâ- 
nătoare. În ziua aceea n-avea nimic de făcut la 
Le Mans, dear trecea. Nici bomba nu avea nimic 
de făcut la Le Mans în ziua aceea. A căzut din 
întîmplare. O bombă, una singură. Pilotul o 
uitase, fără îndoială, în cutia ei. Dîr.du-și seama 
de această neatenţie în momentul cînd se întor- 
cea acasă, s-a temut să nu treacă drept un avia- 
tor neglijent. „Vei copia de o sută de ori nu tre- 
buie să-mi aduc bombele acasă“. S-a debara- 
sat de ea, cu ipocrizie, la întîmplare. Spre marea 
nenorocire a lui Bob, care trecea pe acolo. N-am 
știut niciodată de ce se găsea la Le Mans, dar 
în debar.dada din timpul războiului, oamenii ve- 
neau și plecau fără motiv. Bomba a căzut la 
cîţiva metri de Bob, care n-a făcut decît un salt 
pînă la cimitirul unde își săvîrșește descompu- 
nerea între un fabricant de chiftele şi un con- 
tramaistru la Manufactura de Tutunuri. 

Eu mă jucam de-a soldatul în rezistenţa din 
Bretânia, și acest aviator idiot m-a atins prin 
ricoșeu, amputîndu-mă de Bob. Lovitură dublă ! 
După trecerea amărăciunii, pentru că totul 
trece, am încercat să-mi grefez prieteni noi, ca 
să nu rămîn infirm. Am crezut deseori că ope- 
rația reușea, dar, după un timp mai mult sau 
mai puţin îndelungat, o criză de respingere a 
greiei mă lăsa din nou mutilat. Am făcut ce face 
toată lumea, trăiesc cu proteze amicale, care îţi 
dau într-atît iluzia adevărului, încît te poţi 
înşela tu însuţi, 
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De douăzeci de ani, nu-mi mai place să tra- 
versez Le Mans. Pe deasupra, se pierde un timp 


nebun cu toate stopurile astea. 


Fumez prea mult. Ora 11... Dacă nu dau peste 
o caravană de camioane grele, voi ajunge la 
Rennes la dejun, cum am prevăzut. Dincolo de 
o anumită vîrstă, amintirile îngreunează inima. 
Tot aplecîndu-ne asupra trecutului, ne acordăm 
nouă înșine o bunăvoință .suspectă. Hâlâne îmi 


> reproşează că-mi împodobesc — ea spune „ma-= 


chiez“ — tinereţea. Helâne e cu picioarele pe 
pămînt și ru numai cu picioarele, cînd e vorba 
de unele subiecte. Cultul tinereţii o  agasează. 
Proclamă că mitologia adolescenţei conduce la 
ramolisment. Am renunţat să-i mai explic. De- 
altfel, nu explicăm nimic nimănui. Ne justifi- 
căm, cu mai multă sau mai puţină convingere. 
Mai ales Helănei nu i se poate explica nimic. 
Zgomotul cuvintelor altuia rămîne confuz pen- 
tru ea, care caută mai puţin să înțeleagă, cît 
să facă să coincidă universul exterior cu pro- 
priile ei scheme. Orice interlocutor este un acu- 
zat în germene. Helâne, eu pledez de ani de 
zile, dar tu nu achiţi niciodată, nici pe mine, 
nici pe nimeni. Tu acorzi suspendarea sub be- 
neficiul îndoielii. Procesul intentat altora n-are 
sfîrşit. Eu sînt doar mai puţin „un altul“ decât 
ceilalţi, acuzat privilegiat, care îndeamnă la in- 
dulgenţă. 

Aparatul de radio merge mai bine pe vreme 
umedă. I-am spus lui Mortreux că voi fi la el 
înainte de ora unu. O sută șaizeci de kilometri 
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- în două ore, nu € nicio grabă. iei place Fran- 
g coise Hardy şi vocea ei catifelată, şi alura de paj 
travestit, și „picioarele lungi de pui de căpri- 
oară“. Şi acea îndărătnică mișcare a capului 
scandînd bătăile de inimă ale marionetelor ei 
care se iubesc, care nu se mai iubesc, care pling, 
„care se îmbrățișează, care pleacă și care se în- 
“torc. Ea nu seamănă cu pocitaniile care își bon- 
căluiesc cu o voce viscerală căldurile intime. 
Aparatul de radio merge mai bine pe timp de 
ploaie. Umiditatea facilitează eliminarea para- 
ziților de electricitate statică. Mă gîndesc la 
Aurdlia, un pic din cauza lui Frangoise Hardy 
„şi mai ales pentru că a plouat pe iarba cosită 
de curînd. Aversa a trecut foarte repede, acum 
"se înseninează. Pajiştile aburesc de fiecare parte 
a drumului. Cînd nu sînt numai parfumuri, mi- 
„rosurile ating colțurile cele mai secrete ale me- 
_moriei. Ele redau amintirilor prospeţimea, nou- 
lui. Am uitat înfățișarea claselor mele de copil, 
culoarea pereţilor, locul catedrei învățătorului, 
materialul podelei, aproape totul în afară de mi- 


rosul de cretă de pe cîrpa de la tablă. Și izul 


inimitabil al penarului-sicriu din carton presat. 
Mă gîndesc la Aurdlia. În parc fusese tăiat fînul 


de septembrie. Pe marginea șanțurilor, ca și as- 


tăzi, clopoţeii sunau sfîrşitul vacanței. Tocmai 


 plesnise un nor. Aversa călduţă şi scurtă ne 


alungase la adăpost într-o stînă părăsită. Soa- 


rele se întorcea, făcînd să se ridice din pămînt 
„același miros viu ca acum. Cu 150 de kilometri . 
“la oră traversez întinderi ale reminiscenţelor.. 
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Fiecare cu iubirile ei. Graţie ierbii umezite, iat-o. 
pe Aurslia acelui sfîrşit de vacanţă, cu-suris! 
ei de pechinez și pistruii discreţi. Cîmpul se în- 
drepta spre toamnă, se vedea bine. Noi intram 
în adolescer.ță, fără s-o știm. . 

De acord, Hel&ne, toate astea sînt banale cîn 
le priveşti de la înălţimea celor patruzeci de ani 
masivi, bine așezați în confortabilul scaun-ciu- 
băr al unei mașini sport. 

Aurelia spuriea : 

„Cînd începi școala ?* 

Ritmul şcolar impune copiilor rupturi pe care 
adulţii nu le-ar suporta. Petrecem vacanţa mare 
unul cu altul, într-o 'intimitate brutală şi fră- 
țească. Apoi fiecare se întoarce la Paris, la! 
Orl&ans, sau la Nantes, şi trebuie să se mulţu- 
mească, pentru tot restul anului, cu bucățele de 
scrisori care încep cu „bătrîne“ şi care relatează, 
amestecat, peripeții esenţiale sau. neînsemnate 
ale unor vieţi deznodate arbitrar : „Mi-ar plă- 
cea să-l cunoști pe prietenul meu Herve... pro- 
fesorul de geografie e un bou... a nins ieri, e 
formidabil... părinţii mi-au cumpărat un panta- 
lon golf în carouri... am învăţat crawl... Sophie 
m-a piîrît iar... dacă ajung la panoul de onoare, 
tata e de acord-cu bicicleta... Am citit pe ascuns 
Fantomas, dacă pot, ţi-l trimit... îţi voi-scrie mai 
mult săptămîna viitoare... părinţii sînt întorși pe 
dos din cauza impozitelor... vederea ta de la 
Hossegor era: formidabilă... un băiat a murit de 
tifoidă...: încep să-mi crească sînii... abia aștept 


143 


să ne întîlnim din nou la La Barre... nu pot să 
sufăr matematica... ţi-a trebuit mult timp ca 
să-mi răspunzi... Am văzut un film teribil... pînă 
la urmă, Herve nu e un prieten adevărat...“ 

Prin ce miracol iulie ne punea faţă în faţă, 
pe Aurelia și pe:mine, fără ca antractul nemă- 
surat al anului școlar să fi instalat între noi cea 
mai mică distanță, fără ca sentimentele rudi- 
mentare ale copilăriei noastre comune să fi evo- 
luat ? Înlănţuiam o vacanță cu alta, simţindu-ne 
bine în chip de camarazi, în acea stare de im- 
porderabilitate care nu se mai regăsește odată 
trecut un anume prag, la adăpostul unui soi de 
complicitate, cu atît mai profundă cu cât se spri- 
jină pe înţelegeri neformulate. Trei luni de pre- 
zenţă, nouă luni de absenţă ; prin ce sadism orb 
sînt condamnaţi copiii la aceste divorțuri ? 

„Cînd începi școala ?“* 

Rochia de stambă de Vichy îi era udă. Părul 
îi atîrna pe umerii înguști. 

„De ce te uiţi la.mine ? Ce ai ?* 

Pînă acum, pînă la întrebarea asta, eram un 
prostănac mare, fără probleme. De ce mă uitam 
la ea ? Ce aveam ? 

„N-am nimic. De ce crezi că mă uit la tine ? 
Proasto !“ ţ 

Ne-am bătut ca de obicei, ca să rîdem, ca să 
ne încălzim. Dar eu nu prea aveam chef de 
ris. Nici ea. O ţineam atît de stîngaci, încît pu- 
tea foarte bine să scape. Ne luptam cu mișcări 
încete, ciudat de atenți să nu ne desprindem 
unul de altul. Apoi am rămas nemișcați. 
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Ştiam jocul cu fetele de-a sărutarea şi pipăi- 
tul chiloţilor, de la surorile prietenilor mei. Dar 
Aurdlia nu era o fată. Ea era fratele meu, aghio- 
tantul meu în expedițiile de șterpeleală, tova- 
rășul de libertate, nu o fată, mai ales nu o fată. 

Și iată că universul nostru era dat peste cap 
din pricina tulburării care ne imobiliza, răstur- 
nați pe pămîntul bătătorit al stînii, înlănțuiți 
și muţi în acea mireasmă de îîn cosit tîrziu care, 
m-a ajuns din urmă, după atîţia ani, pe această 
şosea lucitoare.: De sute de ori terminasem la 
fel luptele strînse, corp la corp. Totdeauna ne 
ridicam fără nici o zgîrietură în suflet. Nici- 
odată nu rămăsesem atît de mult timp înlăn- 
țuiţi. Bucuria animalică a efortului se retrăgea 
din noi făcînd loc la ceva ameninţător, care ne 
strivea. Aurelia îmi ocolea privirea. 

„Eşti un prost. Nu pot să te sufăr.“ 

Dar nu lua iniţiativa gestului care să ne eli- 
bereze. Eram ciudat de moleșiţi. Și acel enorm 
zgomot al inimii care ne bătea în urechi ! Cred 
că tremuram. Ştiu că tremuram, nu de frică sau 
de frig, ci de surpriză. Pentru ruperea farme- 
cului nefast ar fi fost nevoie de curajul sau mă- 
car de puţina îndemînare pe care, mai tîrziu, 
am învăţat-o în camera din Cartierul Latin unde 
urmam, împreună, studii de drept şi de descope- 
rire a lumii. Acest miros de iarbă umedă sub 

soare mă întoarce neabătut la momentul îndo- 
ielnic cînd, trădîndu-ne copilăria, am rămas le- 
gaţi, fără să îndrăznim nimic. În tumultul 
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acesta confuz, plutea un. sentiment : rușinea. 
"Sau poate indignarea. Săvîrşisem o . mutație, 
rupsesem un pact. Nu puteam face altceva decîţ 
să ne refuzăm adeziunea la avatarul care ne 
consterna. Nici morala și nici pudoarea nu ne 
îngheţau în această atitudine de oameni care 
“zac. Epoca explorărilor reciproce trecuse de 
mult. Aurelia învățase de la mine particularită- 
țile robinetului pe care îl au „băieţii, iar scălda- 
tul nostru clandestin în iazul de la La Barre 
mă informase asupra aparenţelor vizibile ale 
misterului feminin. Dar curiozitatea noastră se 
oprea la graniţele farsei. Nu ne pregătisem cu 
nimic pentru această gravitate lipicioasă care 
ne ţinea încleiați. Nu făceam nimic interzis şi 
totuşi eram vinovaţi. Se terminase cu inocența. 
În adîncul sufletului, eram foarte nefericiţi. 

Ştiu că există amintiri ca luminile, care scîn- 
teiază cu atît mai tare cu cât sînt mai depărtate. 
La o distanţă potrivită nu distingem o stea de 
un bec electric. Totuşi sînt sigur că aceste mi- 
nute ambigui de la stînă continuă să conteze în 
Viața mea mai mult decât aş putea s-o spun. 
Nu le-am evocat niciodată, Aurelia și cu mine, 
nici măcar ca să zîmbim. Semn evident că le 
bănuiam importanţa şi fragilitatea. Nu mă în- 
doiesc că și ea și le amintește cîteodată, în bra- 
țele tînărului general — tînăr pentru un gene- 
ral — care mi-a răpit-o soldățește. 

De fapt, nu m-aș fi gîndit la Aurelia fără 
acest miros stăruitor de verdeață rănită. Ea e 
fericită, se pare, cu militarul ei. 
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Buletinul de ştiri... Deci am un avans de cinci 


minute. iz 
Deci o să fiu la timp la familia Mortreux. El 


îmi va juca încă o dată rolul umilului avocat de 
provincie care îl primește pe tenorul parizian, 
Soţia lui va fi preparat un banchet ca de Prisgă 
împărtăşanie. — Ştii, bătrîne, cu ce s-a 9 
Cum e departe de a fi prost, va aranja lucruri. e 
în aşa fel încît să mă facă să înțeleg că ştie do- 
sarul mai bine decît mine... Și gustă-mi rachiul 
ăsta de prune, ba da, te asigur că avem tot 
timpul, preşedintele Cutare mi-a promis sd 1 
citeze afacerea noastră. înainte de ora 1 . Cu 
cinci kilograme'mai mult şi trei copii mai puţin, 
Lucienne Mortreux ar fi încă drăguță. 
— Sîntem în. măsură să aducem câteva preci= 
zări asupra sinuciderii producătorului + Robert 
Alan. De ieri, tot Parisul nu vorbește decit des- 
pre asta. Unii morţi fac încasări. Voi fi intervie- 
vat, în calitate de veşnic adversar al lui. E EI 
dată cînd am pledat împotriva sa, era... E mult 
de atunci. Eram parte civilă într-o demenţială 
poveste cu o coproducție. L-am costat scuti În 
seara procesului, m-a invitat la masă la Vetour. 
Ca să-mi spună că mă găsise remarcabil. Nu era 
nici poză, nici provocare. Prin forța ucr E 
îi cunoșteam situaţia și starea exactă a afaceri 
lor. Pariasem că n-o va scoate la capăt. A Tis. 
„Din ce s-o scot ? Nici o partidă nu e jucată 
îraiale de ultima carte. Napoleon n-a fost nici- 
odată mai aproape de a domni asupra Europei 
ca în dimineaţa de la Waterloo. Din faliment în 
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faliment, voi zbura pînă în înaltul turnurilor de 
la Notre-Dame, de unde se deschide o vedere 
foarte frumoasă spre Tour d'Argent.“ 

M-am stăpînit să nu răspund că, în acest joc, 
zborul vulturului seamănă rumaidecît cu cel al 
fazanului. Îmi era simpatică nepăsarea lui de 
cuceritor. În spatele fațadei de actor în scenă, se 
Shicea o foarte vie dorință de căldură ome- 
nească. 

„Dacă ar fi posibil, v-aș lua ca avocat. Să nu 
ne mai gîndim la asta. Rămîneţi adversarul meu 
preferat, dar să știți că nu voi socoti niciodată 
drept un eșec grav pierderea milioanelor altora 
și a propriei mele cămăși. Dacă mă prăbușesc 
într-o zi, se va întîmpla din motive serioase.“ 

Nu mă puteam abţire să întreb care. A suris. 
Nu era zîmbetul „irezistibil“ cu care îi convin- 
gea pe marii rechini internaţionali să pună la 
bătaie grupuri de uzine în Ali-Baba contra 
Cleopatrei, ci un zîmbet abia schiţat, pudic ca o 
scuză. 

„Știi dragul meu, centrul de greutate al oa- 
menilor ușuratici este foarte imprevizibil.“ 

— Robert Alan, care trebuia să facă faţă unor 
nenumărate dificultăţi financiare, s-a omorît cu 
un glonte în inimă la ușa unei starlete care toc- 
mai pusese capăt legăturii dintre ei. Se crede” 
E... 

Deci inima era centrul de greutate al acestui 
dansator pe sîrmă. Atîţea brațe îi erau întinse, 
atitea paturi fără probleme ! Şi toate astea ca să 
siîrşească la ușa închisă a unci fete despre care 
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oricine se va întreba : „,Ce avea mai mult decît 
altele ?“ Evident, nimic mai mult, decît că în- 
carna, numai ea şi numai pentru el, într-o lume 
goală, unicul eșec ir.suportabil. E un mod de a-ţi 
salva sufletul. La întoarcere, trebuie să mă pre- 
gătesc pentru o controversă furioasă cu Helene 
care, cu picioarele bine înfipte pe pămînt, va re- 
duce această sinucidere la expresia ei cea mai 
simplă. Sărmanul Alan va petrece postum un 
sfert de oră neplăcut. Nu sînt prea emoţionat 
de adolescenţii care „se distrug“. Ei nu mai fac 
parte din familia mea. Dar demersul unui om de 
o. vîrstă cu mire «are își alege mai degrabă 
o ușă de ieșire decît o, linie moartă mă fasci- 
nează într-o măsură pe care nici-nu mi-o pot 
imagina. Cunosc vreo cîţiva care au făcut gestul 
şi pe care moartea i-a refuzat. Mi se pat, POS 
caţi pentru totdeauna de o pecete invizibilă. 0- 
resc ca unul dintre ei să aibă curajul, sau nu- 
mai posibilitatea, să-mi comunice cît de puţin 
din starea lui de spirit în secunda luării hotă- 

rîrii. Să fie cu adevărat o alegere, sau concluzia 
unei oboseli iremediabile ? Omul decide să 
moară, sau îi e suficient să 4 admită ideea ime- 
diată ? Fără îndoială, conştiinţa realității pla- 
nează foarte sus deasupra contingenţelor. Cînd 
sufletul s-a resemnat cu noțiunea vertiginoasă 
și atrăgătoare a neantului, e de ajuns să dobori 
ariimalul. Dar oare exact în această clipă omul 
se priveşte, cel puţin mental, într-o oglindă ? 
Face un pas înapoi ca să-şi spună adio ? La toţi 
cei salvaţi de la sinucidere dăinuie fatalmente 
o zonă moartă. Renașterea nu se face în bloc. 
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De partea cealaltă a graniţei lăsăm e) parte din. 


„noi, dar care ? Robert Alan r.u și-a greșit ţinta. 


Această moarte îi convine mai mult decît un . 


cancer la plămîni. Fumez prea mult. Totdeauna 
fumez prea mult în mașină. Președinţilor de 
Cameră nu le place să le tușești în nas. Mor- 
treux va găsi ocazia să spună, înainte de sfîr- 


șitul aperitivului : — Eu, bătrîne, acum zece . 
ani, cînd m-am trezit într-o dimineaţă, mi-am . 


spus : băiete, n-o duci prea bine, tușeşti ; și pac, 
am hotărît să mă opresc dintr-odată. — Te-ai 


ajutat cu alunele, va spune Lucienne Mortreux. | 


— E adevărat, alunele ajută, dar mai întîi e o 
„pachet de țigări sub nas, mă lasă rece, chiar şi 
havanele... — Și cu toate astea, Paul adora ha- 


vanele, va spune Lucienne Mortreux, nu-i așa, . 


. Paul, adorai havanele... 
„Vor privi unul la altul cu mîndria retrospec- 
„tivă a doi foşti combatanți. Dacă dialogul riscă 
să lîncezească, voi continua : — E foarte ușor să 
te lași de fumat, am ăcut-o de cel puţin două- 
zeci de ori. Vor rîde la această glumă, veche ca 
„şi tutunul, pentru că au convenit între ei că sînt 
„foarte spiritual. 
„_.— Serios, va spune Mortreux, eo chestiune 
de voinţă. 
„SE cuvîntul său favorit. Îşi clădește viaţa pe 
"exercitarea răbdătoare a voinţelor mir.ore, ceea 
„ce nu-i lasă deloe timp să aibă caracter. ; 
„Cu puţin curaj, m-aş întoarce la Paris astă- 
„seară. Vom termina de pledat către ora cinci 


chestiune de voinţă. Acum, poţi să-mi vîri un. 


sau şase. Dar nu mă voi întoarce la Paris a ă 
seară. Orice pretext va fi nimerit ca să trag di 
timp pînă cînd cineva o să spună : E cam ti 
ca să te întorci la Paris astă-seară. Mă voi uit 
la ceas cu un aer de îndoială, înainte de a tr 
concluzia că efectiv este puţin cam tîrziu. Îi VOL Ra 
telefona Hel&nei care, ştiind prea bine gusti i 
meu pentru tot felul de dezrădăcinări, mă va 
sfătui matern “să-mi petrec noaptea la Rennes 
convinsă că-mi voi satisface viciul plimbările 
nocturne și solitare. E adevărat că mă încînt 
să fiu singur într-un oraș străin, Rennes sa 
Calcutta, n-are importanţă, pentru plăcerea 
unică — și mai mult decît o plăcere — de aș 
că nu mă conduce nici o necesitate, că mă i 
primire întîmplarea, că imprevizibilul se gă 
sește după colțul fiecărei clipe, nu aventura € 
imprevizibilul, neprevăzutul, admirabila dispo 
nibilitate pe care viaţa de zi cu zi o reduce la + 
raţie minimală. Dar nu voi fi disponibil în se 
asta și bănuiesc chiar că după un western, | 
varză acră, un roman poliţist și un somnifer ir 

voi oferi luxul să mă gîndesc că la urma urme 
ar fi fost mai bine să mă înţore la Paris. Pun 
cu ipocrizie pe seama noctambulismului ovul- 
gară dorinţă de singurătate temporară. În fapt, 
sînt mai puţin ipocrit cît nehotărât. Și mai puţi 


tradictorii. Nu pot să mă îndepărtez de Hel n 
fără să mă poticnesc în golul pe care îl lasă ab- 


a 


sența ei, dar în același timp suport uneori | 
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greu asperităţile ei, felul ei- dur de a gîndi care 
te uzează fără odihnă Și, din cauza umilirilor 
mărunte, te lasă cu cicatrice în inimă. Ar trebui 
să am o explicaţie cu ea. Ezit din laşitate, din 
tandreţe, pentru că ea e o brută aspră, dar ne- 
crezut de iragilă și vulnerabilă în manifestări şi 
fiindcă amărăciunea aduce în violetul ochilor ei 
o paloare pe care n-o suport. 

Toate astea sînt destul de clasice şi cu atît 
mai insolubile. Dacă în ecuaţiile personale n-ar 
exista decît: două necunoscute, calculele ar fi, 
fără îndoială, mai simple. Aș vrea să am, ca 
animalele, instinctul necesităţilor, totul ar de- 
veni evident și uşor, în loc să oscilez între ne- 
răbdarea dorințelor superficiale şi căutarea con- 
fuză a nevoilor profunde. 

Aș avea chef de un pahar cu bere. La familia 
Mortreux nu va fi bere. Dar pînă la .Rennes, 
bistrourile nu-mi oferă decît o pișoarcă înghe- 
țată. Cel mai neînsemnat bar din Ostenda sau 
Lordra știe să ofere o halbă potrivit de rece: 
Cînd mă voi duce să pledez la Londra, luna vii- 
toare... Nu-mi mai iubesc meseria, o suport. De- 
altfel, toate derivatele de la avocat sînt peiora- 
tive : avocăţel, chichiţă avocățească etc. O iu- 
besc pe Helâne, dar şi pe ea o suport, Totuşi 
le-am ales, pe Helene şi meseria. Să alegi, e ușor 
de spus. Îţi alegi viaţa cum îţi alegi mașina, dar 
pînă la urmă ele sînt fundamental asemănă- 
toare, opțiunea nu se face decît în privinţa de- 
taliilor. 
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Delectarea morocănoasă e pîinea zilnică a in- 
somniei și a singurătăţilor rutiere. Am pe miîini 
pete care în curînd nu vor mai putea trece drept 
pistrui. Şi dacă m-aş întoarce la Paris astă- 
seară ? 

Fumez prea mult. 

Am un chef nebun de un pahar cu bere. 

Ce tîmpit... 


Automobilul MG 1 100 abordează cu 140 la 
oră virajul larg, în locul numit La Providence: 
Profilul șoselei îngăduie această viteză. Curba «e 
înălțată normal, vizibilitatea suficientă. Liniile 
galbene întrerupte care delimitează cele trei 
fire de circulație se împreunează la intrarea 
în cotitură şi se contopeșc într-o singură bandă. 
continuă, care interzice depăşirile. MG-ul va 
ar.gaja virajul la dreapta. Va fi deci suficient 
ca şoferul să se strîngă spre partea coborită a 
drumului, lărgind uşor traiectoria dacă simte 
că mașina suferă prea puternic efectul inerţiei 
care tinde să o devieze la stînga, către exterior. 
Solul e încă umed după ultima aversă, din loc 
în loc s-au format băltoace în ușoarele denive- 
lări ale șoselei. Dar nici un indicator nu anunţă 
riscuri de derapaj. Această porțiune a Drumului 
rațional 13 este lipsită de primejdii. Şoferul 
tocmai schițează gestul de a-şi aprinde o ţigară, 
apoi îl întrerupe ca să rămînă cu ambele miîini 
pe volan. Radioul difuzează un cîntec vechi al 
lui Charles Trenet, Să revezi Parisul. Soarele, 
revenit, încălzește o natură în care încep să do- 
mine tonurile roşcate. Drumul pare liber îr. am- 
bele sensuri. De fapt, la celălalt capăt al curbei, 
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un camion cu pește proaspăt, venind de la 
Saint-Brieuc, abordează şi el virajul La Provi- 
dence, dar conducătorul MG-ului nu poate încă 
să-l vadă. Reia, fluierînd, refrenul din Să revezi 
Parisul. E un bărbat de patruzeci și cinci de ani, 
despre care deocamdată nu se poate spune că 
pare „încă“ tînăr. Chipul lui, care păstrează cel 
mai auriu bronz de vacanţă, e clădit fără dulce- 
gării. Pe frunte, imperceptibil, rădăcina părului 
închis, tăiat scurt, se rărește. Gura e dreaptă și 
netă. La colţul ochilor, linia ridurilor evocă mai 
curînd surîsul decît reflecția. Corpu-i se simte 
la largul lui în cabină, ater.t din instinct, dar 
degajat datorită acelui soi de nonşalanţă pe care 
ţi-o dă obișnuinţa îndelungată a acelorași ges- 
turi... Miinile așezate ferm pe volan transmit 
prin reflexe automate impulsurile necesare pen- 
tru a menţine» mașina cît mai aproape de curba 
ideală. Să revezi Parisul, puţin... la, la, la, la... 
Şoferul zîmbește, pentru că fredonează fals... 
Zîmbetul îi rămîne agăţat de buze. Vîntul care 
șuieră în deflector aduce căldura suspectă a 
unei furtuni îndepărtate. Cîmpul miroase fru- 
mos. La această viteză, cei aproape două sute 
de metri ai virajului vor fi înghiţiţi în interva- 
lul unei clipe. Şoferul n-are timp să-și şteargă 
zîmbetul cînd murmură : 

— Ce tîmpit... 

La două treimi din viraj, o șosea secundară 
taie Drumul naţional 13. Un panou STOP im- 
pune celor care o folosesc să se oprească înainte 
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de intersecția periculoasă. O camionetă pentru 
animale își imobilizează încărcătura de porci la 
marginea Naţionalei. În stînga ei, MG-ul care 
se deplasează repede, dar e încă departe. În 
dreapta, venind din celălalţ sens, camionul cu 
peşte proaspăt, mai aproape, dar care își tîrăşte 
cele douăzeci de tone, după ce a escaladat în 
viteza a doua o pantă de şapte la sută. Şoferul 
camionetei cu porci hotărăște că are timp să tra- 
verseze. Intră într-a-ntiia şi demarează. E mo- 
mentul cînd șoferul M.G.-ului spune : 

— Ce tîmpit ! : 

Mecanismele creierului au înregistrat și au 
făcut deducţii într-un răstimp infinitezimal. Ni- 
mic dramatic în datele problemei: Camioneta 
are aproape timp să traverseze. Ea se găsește 
la mai mult de o sută de metri de MG, dar, cu 
140 km la oră, acesta se apropie de ea cu 
aproape patruzeci de metri în fiecare secundă. 
Marja de securitate este redusă, acel „aproape“ 
r— discutabil. Totuși conducătorul MG-ului ştie 
că nu este obligat, în mod imperativ, să frîneze. 
Îi e de ajuns să ridice piciorul de pe acceleraţie, 
simpla încetinire va limita riscurile unei încru- 
cișări prea strînse. Inconștientul lui a și înregis- 
trat înlănțuirea de gesturi care urmează : să lase 
viteza să scadă la 100 sau 110, să treacă într-a 
treia în dreptul camionetei, să claxoneze de 
cîteva ori sub formă de înjurături. Atîta tot. Ri- 
dică piciorul de pe acceleraţie. 

Exact în această clipă, șoferul camionetei își 
dă seama de relativa lui imprudență. Mai pre- 
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cis, își reevaluează aprecierea asupra comple- 
xului distanță-timp. Ca de obicei, gîndeşte încet 
și rutinier. Nevoia. de a acţiona repede îl îm= 
pinge în două direcţii contradictorii, și una și 
alta impregnate de un început de panică. Mai 
întîi caută să se oprească, apoi, realizînd nerozia 
evidentă a acestei soluţii, strivește acceleratorul 
ca să degajeze cît mai repede Drumul naţional. 
Ca o consecinţă logică, camioneta, greu încăr= 
cată, încearcă un fel de salt şi motorul se 
oprește.. 

Şoferul camionului cu pește, care vede ca- 
mioneta oprindu-se scurt la jumătatea Drumu- 
lui naţional și lăsînd liberă calea pe care înain- 
tează el, se gîndește mai întîi că șoferul respectă 
prioritatea și îi cedează trecerea înainte de a se 
înscrie în spatele lui. Dar, aproape simultan, de 
la înălţimea cabinei, descoperă MG-ul care se 
năpustește în întîmpinarea obstacolului și căruia 
întreaga porțiune de drum utilizabil, partea 
dreaptă a șoselei, îi este barată. Instinctul îi po- 
ruricește să frîneze ca să dea automobilului 
șansa de a coti la stînga pentru a trece pe sub 
nasul camionetei, după care să se întoarcă iar 
spre dreapta. Frînează energic, dar inerția celor 
douăzeci de tone nu-i permite să încetinească 
decît puţin cîte puţin. Apasă pe claxon ca să-i 
prevină. pe ceilalți de pericolul de care aceștia 
se pare că nu sînt avertizaţi. 

În camionetă, negustorul de porci a zis 
„drace !“ cînd s-a înțepenit de-a curmezişul Na- 
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lei. o real care vine din dreăpta nu-l . 
îngrijorează prea mult, pentru că acesta are loc 
să treacă. Dar automobilul... Trage febril dema- 
„rorul. “Motorul, înecat, mai întîi tușește, apoi 
pornește în trei cilindri. Oricum, e prea tîrziu. 
„Nu mai poate elibera drumul, pentru că nu. 
mai are timp să treacă pe dinaintea camionului. . 
O frică brutală îl îngheaţă la volan, paralizat, | 
„cu trupul și sufletul încremenite în așteptare. . 
Toate aceste acţiuni s-au desfășurat într-un . 
„timp foarte scurt. Cînd camioneta s-a imobilizat 
în fața lui, conducătorul MG-ului a început să 
încetinească de aproape două secunde. Din re- 
„flex, și-a deplasat în direcţia pedalei de frînă 
„piciorul drept, care tocmai părăsise accelera- 
torul. Formularea mentală a pericolului imediat 
precede net reacţiile fizice. Într-o inapreciabilă 
fracțiune de timp, datele problemei se ordo- 
nează. Maşina merge încă foarte repede — 120 . 
sau 130 — şi se găseşte cam la şaizeci de metri 
„de obstacol. Şoferul pune o frînă brutală, căreia 
„două elemerite îi contracarează eficacitatea. Pe 
de o parte, MG-ul nu urmează o linie dreaptă, 
pentru că şi-a început virajul. Pe de altă parte, 
cum se întîmplă deseori la mașinile cu tracţiu- 
„nea pe față, cauciucurile nu sînt uzate în mod 
egal. Roata din dreapta, frînînd ceva mai pu- 
„_ternic decît cealaltă, și în funcţie și de brutali- . 
tatea. solicitării, acționează în acelaşi sens cu 
forța de inerție care tinde să devieze mașina 
„către exteriorul virajului. MG-ul intră într-un - 
derapaj foarte accentuat, al cărui sfîrșit ar fi o. 
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ea într-o zecime de. 
condiţionat. acționează convenabil. i sa. su- 
ceşte volanul într-o zecime de secur.dă. Mașin 
revine la linia dreaptă, dar s-a depărtat sensi- 
bil de curba virajului şi rulează acum la mică 
distanţă de frontiera galbenă care marchează 
mijlocul drumului. La primul semn de dera- 
paj, şoferul a eliberat pedala de frînă și a acce- 
lerat uşor ca să ajute redresarea, apoi, după 
această ultimă manevră, frînează din nou, pînă 
la capăt, dar compensînd dinainte, cu volariul 
derapajul care vine. Viteza scade la o sută, dar 
camioneta e acum la mai puţin de patruzeci de 
metri. Pe un sol încă umed, cu asemenea alui | 
nu te poţi opri în patruzeci de metri. 

Spiritul şoferului examinează toate astea, le 
calculează şi le traduce imediat în acţiuni. Unele” 
organizări mentale sînt astfel făcute, încît des- 
cărcarea de adrenalină provocată de frică nu. 
ajunge la centrii nervoși decît cu o întîrziere 
însemnată față de perceperea evenimentului 
care a provocat-o. Ceea ce numim sînge rece nu 
e altceva decît acest decalaj. Eroii se prăbuşese 
după acţiune. Conducătorul mașinii clasează în 
mod obiectiv datele problemei, fără să fie tul- - 
burat de imaginarea consecinţelor ei. Departe 
de a fi micșorate de consideraţii străine clipei 
imediate, facultăţile lui sînt, dimpotrivă, exa-. 
cerbate din pricina urgenţei. Dimensiunile .obiş- 
nuite ale timpului se lărgesc excesiv. În cir- 
cumstanţe normale, i-ar fi trebuit un timp înde- 


139 


lurigat ca să constate și să definească acest com- 
plex ansamblu de elemente. Acum, din contra, Ș 
totul se înscrie instantaneu în conștiința lui. 
Omul remarcă, chiar, un mare număr de detalii 
fără un rol esenţial, ca şi cum aceste clipe nu 
i-ar fi în' chip dramatic numărate pentru a face 
faţă urei situaţii periculoase. Asemenea unui 
obiectiv care vede în totalitate şi pentru totdea-. 
una un peisaj într-o 1/200 de secundă, şoferul 
înregistrează mulţimea .de imagini așezate în 
cîmpul -său vizual. El notează, de exemplu, că 
mașina pentru animale, de culoare verde, «e 
murdară de noroi, că o fermă, pe un cîmp din 
dreapta, are în faţa porţii trandafiri cățărători, . 
că, mai departe, un mînz se tăvăleşte în iarbă, : 
că un nor are formă de submarin, că un copil - 
minuscul galopează de-a lungul unui boschet.. 
Vede și gîndește cu o viteză nebună. 

Un lucru e clar: nu se va opri înainte de a. 
ajunge la camionetă. Judecata îi sugerează să 
depășească linia galbenă şi să devieze pe stînga 
drumului, ca să treacă prin faţa obstacolului. 
Încetează să frîneze și cotește la stînga. Mişca- 
rea este în curs de desfăşurare, cînd aude cla- 
xonul camionului cu peşte. Apoi, pe măsură 
ce-și desfășoară manevra, descoperă perspectiva 
curbei pe care i-o ascundea pînă atunci camio- 
neta şi, în sfîrşit, vede camionul greu care îi - 
vine în întîmpinare. 

Un lucru e clar: nu se va opri înainte de a 
ajunge la camionetă, dar poate are timp s-o 
depășească prin stînga și apoi să revină spre 
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dreapta ca să lase cale liberă camionului. E vi- 
zibil că acesta frînează cît poate, ca să-i uşu- 
reze manevra. Şi totuşi se apropie încă prea re- 
pede. Mai mult, MG-ul a frînat și el. Ea o sută 
patruzeci, clenciul rămînea posibil. Acum e prea 
tîrziu. 

Două lucruri sînt clare : MG-ul nu se va opri 
înainte de a ajunge la camionetă și r.u va trece 
prin fața camionului. Clenciul se închide şi de- 
vine un impas. 

Numai douăzeci de metri, zece metri... Cireu- 
itele mentale ale șoferului funcţionează cu vi- 
teza luminii. Între.un obstacol imobil și un pe- 
ricol care vine din ser:s opus, trebuie să aleagă 
primul risc, cel mai mic. Cu atît mai mult cu 
cît' există poate şi o a treia soluţie : să declan= 
şeze cu frina un derapaj controlat pe dreapta 
şi, fie ce-o fi, să încerce să angajeze maşina pe 
drumul secundar de unde a apărut camioneta 
pentru animale. 

Frînă bruscă, viraj la dreapta. La nouăzeci de 
kilometri la oră, partea din spate a MG-ului în=, 
cepe să derapeze. Pe un drum uscat, mașir.a s-ar 
răsturna, dar umiditatea solului îi permite să , 
rămînă pe cele patru roţi în timp ce lunecă de-a 
curmezișul către camionetă. E cît pe-aci să 
treacă. Partea dinainte se freacă uşor de obsta- 
col, dar spatele îl lovește tangenţial. Șocul nu 
e prea puternic. Şoferul MG-ului vede fulgeră- 
tor înaintea lui fața roșie, îngrozită, încremenită 
a şoferului camionetei. E 
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„tea e de partea mea — dar sînt prins în câp- 


E prea de tot. Dreptatea e. de partea mea. 
Merg repede, dar pe ur. drum unde se poate 
merge repede. Acum un minut, nici măcar. 
Un minut, nimeni n-ar fi pretins că mergeam 
prea repede. lată cum se întîmplă accidentele, 
din vina unor idioţi care nu ştiu să conducă. Ne 
mai mirăm de numărul de morţi de pe șosele, . 
cînd uite cum un negustor de porci se opreşte, 
fără să clipească, pe un drum naţional ! Aş da. 
mult să înțeleg ce-i trece prin cap. Sau e beat 
turtă — totuși nu la ora unsprezece dimi- 
neața —, sau e nebun. Oamenii sînt extraordi=. 
nari. Ar fi trebuit să încetinesc la intrarea în. 
curbă. Dar dacă nu te mai poţi încrede în trece-. 
rile cu prioritate, mai bine renunțţi la mașină. Și. 
celălalt, cu camionul, care claxonează ca și cum 
nu l-aş vedea. Ar face mai bine să frîneze. Nici i 
el nu putea să prevadă. Mă întreb cine și-ar fi. 
imaginat că un negustor de porci va veni să se. 
instaleze de-a curmezișul. Dacă ar trebui să te. 
gindești la lucrurile astea, ai avea nevoie de-o 
zi întreagă ca să mergi de la Paris la Rennes. 
Dacă nu frînam, aş mai fi avut o șansă să trec 
pe dinaintea camionului. Dar pe de altă parte, . 
dacă frînam mai devreme, mă opream ! Drepta- 


cană. Tocmai mergeam puţin cam prea repede, 
şi camioneta era puţin cam prea de-a curmezi- 
şul, iar camionul puţin prea aproape, drumul . 
puţin cam prea strîmt. Şi mai ducă-se dracului ! 
Nu e decît o probabilitate la un milion ca totul 
să iasă atît de prost, doar una la un miliard, și 
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pocinogul cade totdeauna pe capul unui tip care 
n-are să-și reproşeze nimic, care merge repede, 
de acord, dar fără exces. Se va găsi un tribunal 
care să considere că răspunderile sînt împărţite, 
pentru că trebuie. să rămii stăpîn pe maşina ta. 
Legea e prost întocmită. Nu poţi fi stăpîn pe im- 
previzibil. Știu că totul se pune în discuţie. Asta 
începe să mă apese în meseria mea. Dacă l-aş 
apăra pe acest negustor de porci, aş găsi argu- 
mente. Totdeauna se găsesc. Dialectica e obosi- 
toare cu timpul. 

Există cu siguranţă o soluţie. Dacă s-ar încre- 
-dința unui calculator electronic datele acestei. 
probleme, el ar rezolva-o. Cu siguranţă ! Eu ezit, 
fiindcă toate lucrurile se petrec prea repede 
pentru mine. Spaţiul și timpul se modifică reci- 
proc într-o alură dementă. Dacă aș avea timp să 
mă gîndesc... Nimeni nu e în stare să facă o ale- 
gere rațională în aceste condiţii. Totuşi eu tre- 
buie să hotărăsc, altfel... Negustorul ăsta de 
porci are o adevărată figură de troglodit... Nişte 
vine ca odgoanele, ochi violeţi, gura deschisă... 
În curînd o să vedem cine o să rîdă la procentul 
de alcool în sînge ! Crapă de spaimă. 

Deodată, şi eu la fel... 


După ce a lovit camioneta cu partea dinapoi, 
MG-ul se găseşte din nou cu faţa în direcţia 
iniţială, pierzînd- astfel orice posibilitate de a se 
angaja pe drumul secundar. Viteza i-a scăzut 
între 80 şi 70 km/h. Derapajul lateral l-a împins 
pe fișia neasfaltată din dreapta Naţionalei. La 
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şoc, roata stîngă din spate a fost abia atinsă, dar 
mașina merge acum pe iarba cosită şi umedă, 
unde aderenţa e aproape nulă. Şoferul camio- 


nului, care exact în această clipă se încrucișează 


cu cele două vehicole, crede că au scăpat cu bine 
în ultima clipă şi-şi îndreaptă privirea înainte, 
fără să se mai preocupe de scena pe care o lasă 
în urma lui. 

Reflexele conducătorului MG-ului sînt slă- 
bite de o frică năvalnică, şi el întîrzie să sucească 
volanul spre stînga, fapt care ar readuce mașina 
pe şosea. Fișia neasfaltată e străbătută, la inter- 
vale regulate, de șanțuri trasate perpendicular 
cu drumul și destinate să grăbească scurgerea 
apelor din precipitaţii. MG-ul trece fără ur= 


mări peste primul șanț, dar săritura următoare - 


îl dezechilibrează pe șofer. Aceasta se agaţă in- 
stinctiv de volan, astfel încît mașina: abordează 
cu roţile ușor cotite șanțul al doilea. Intrând în 
această brazdă cam de douăzeci de centimetri 
adincime, cele două roți din faţă îşi termină cu 
o brutalitate nemaipomenită mișcarea ce tinde 


„să le deplasează de-a lungul șanțului, se blo- 


chează în unghiul maxim de viraj, şi fuzeea din 
dreapta se rupe net la nivelul axei. Smuls de pe 
locul lui, șoferul se pomenește proiectat către 
scaunul vsein. Ar fi fost aruncat cu totul, dacă 
picioarele nu-i erau oprite de schimbătorul de 
viteze. Partea superioară a corpului lunecă oblic 
către locul din dreapta, şi spatele craniului, la 
nivelul occipitalului, loveşte lonjeronul care se= 
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pară cele două geamuri. “Șocul e destul de pu- 
ternic ca să-i provoace o scurtă ameţeală. Şo- 
ferul a dat drumul volanului. De acum încolo, 
maşina e abandonată, fără control, în voia legilor 
inerţiei. 

Cu roţile din față blocate în șanț, MG-ul por- 
neşte într-o fulgerătoare întoarcere cu o sută 
optzeci de grade, pînă 'ce roata dreavtă din spate 
se angajează, la rîndul ei, în brazda strîmtă.. 
Ajungînd astfel, într-o fracțiune de secundă, 
perpendicular pe traiectoria ei (și avînd baza 
imobilizată ca de o capcană), mașina se răstoarnă 
într-un tonou inevitabil. Viteza o face să pla- 
neze în aşa fel, încît flancul e abia atins. Recade 
greoi pe acoperiș. Moliciunea relativă a solului 
acoperit cu iarbă împiedică zdrobirea, dar ca- 
roseria suferă deformări importante. Lonjeroa- 
nele care asigură rigiditatea acoperișului 'se în- 
covoaie. Parbrizul şi geamul din spate sar în 
bucăţi. În schimb geamurile laterale, mai mult 
sau mai puţin coborîte, suportă curbarea părții 
de sus a portierelor ! Motorul, care s-a ambalat 
în momentul ruperii fuzeii din faţă, revine la 
ralanti. Roata stîngă, intactă, ambreiată în con- 
tinuare, se învîrteşte în gol. Charles Trenet cîntă 
imperturbabil Să revezi Parisul. Punctul de su- 
dură care uneşte, pe partea dreaptă, nervura 
longitudinală a .acoperișului cu cadrul parbri- 
zului, se rupe şi, din cauza efortului la care e 
supus prin tasare, îndreaptă spre interior o lamă 
de tablă ascuţită de lungimea unui cuţit de bu- 


165 


cătărie. MG-ul cade din nou pe acoperiș, îşi 
continuă tonoul şi se răstoarnă pe flancul stîng. 
Cînd mașina a basculat, șoferul, inert, culcat 


de-a latul peste ambele scaune, a fost violent an- 


trenat de propria sa .greutate înspre locul pa- 
sagerului.  Răsturnarea MG-ului pe - partea 


dreaptă accentuează această solicitare. Dar dacă - 


piciorul stîng al șoferului este liber, celălalt este 
“astfel prins, încît gamba s-a înțepenit între pe- 
dala de acceleraţie și cea de trînă, iar pulpa se 
ailă în echilibru instabil pe schimbătorul de vi- 


teze. Mușchii superficiali ai gambei se contractă 
pentru a rezista strivirii. Tensiunea devine mai j 
puternică și peroneul se rupe. Apoi MG-ul re- 


cade pe acoperiș. În această mișcare, piciorul 


fracturat se degajează. Nimic nu mai împiedică 


proiectarea șoferului către plafon peste tablele 
care se deformează. Poziţia oblică îl face să se 


precipite cu capul înainte, iar masa corpului îi . 


împinge situl îndoit. A treia şi a patra vertebră 
cervicală se răsucesc, lezînd măduva. Cînd ma- 
şina se întoarce pe flancul stîng, şoferul înso- 
țește mișcarea, dar e harponat, la înălţimea omo- 
plaţilor, de lama de tablă smulsă din acoperiş. 
Ascuţișul își deschide drum printre oase pînă la 
vîrful plămînului pe care îl sfîșie. Apoi, urmînd 
deplasarea transversală a corpului care lunecă, 
ascuţișul iese, și diriţii de fierăstrău ai aşchiei 
de fier taie: carnea spatelui de la un umăr la 
celălalt. În același timp, braţul drept, aruncat 
în exteriorul cabinei prin parbrizul spart şi atîr- 
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nînd pe lîngă caroserie, este ciopirțit cînd ma- 
şina se abate pe flancul stîng. . 

La sfîrşitul tonoului, MG-ul recade pe cele 
trei roţi aproape intacte și, din întîmplare, cu 
partea dinainte îndreptată în sensul traiectoriei. 
În cursa ei haotică, mașina s-a îndepărtat de ca- 
mionetă cu vreo douăzeci de metri. Axul și 
transmisiile distruse ale roții drepte din îaţă 
(aceasta se învîrtește ca un cerc, departe pe 
drum) brăzdează solul fîșiei neasfaltate, antre- 
nînd MG-ul într-o nouă întoarcere cu 0 sută 
optzeci de grade. Aceasta nu are timp să se 
sfîrșească. Deviată spre dreapta, mașina alunecă 
pe rambleul care, pe deasupra șanțului, se des- 
chide către o livadă. MG-ul face ţăndări bariera. 
O stinghie de lemn tare, înfundată în interiorul 
cabinei după ce a sfărîmat portiera stîngă, este 
dusă de mașina dementă. Livada e plantată cu : 
meri grupaţi ca pe o tablă de șah. Printr-un 
miracol inutil, MG-ul îi evită pe primii doi şi îl 
loveşte din plin pe următorul. Toată tăblăria din 
faţă se zdrobeşte.  Șasiul rezistă în parte, dar 
motorul, smuls din silent-bloc-uri, puntea și 
cutia de viteze, dezghiocate și ele, pătrund Pia 
în interior. Benzina curge peste cilindrii fier- 
binţi, prin ţevile desfăcute, se evaporă şi se 
aprinde. Radioul se oprește pe -o notă. Mașina 
Î să sfîriie. & 
Cina traversa barierei de la livadă desfundă 
portiera, îl atinge pe șofer în creștetul capi 
pe care îl scalpează fără să ajungă la oase. In 
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momentul șocului produs de pom, trupul dezar- 
ticulat este proiectat prin deschiderea căscată: 
a parbrizului, care îl sfişie. Capul atinge ușor 
crengile de jos ale mărului, se rostogolește pe 
solul în pantă și nu se oprește decît departe de 
mașina în flăcări. 

Nu s-au scurs nici zece secunde din clipa cînd, 
sub soarele umed, MG-ul, rulînd cu o sută pa- 
truzeci la oră, a intrat în virajul larg din locul 
numit La Providence. 


Costumul mi s-a dus dracului, cu siguranţă, 
e imposibil să stopezi mohairul fără să se cu- 
noască. Ar fi trebuit să iau la drum o haină 
sport. Helene are să fie furioasă, îi plăcea cos- 
tumul ăsta. Nu sufăr. N-am leșinat, fiindcă pot 
să gîndesc. Deci ar trebui să sufăr și nu sufăr. 
N-am leșinat, fiindcă revăd foarte precis virajul 
la dreapta, intersecţia, revăd camioneta pentru 
vite care mi-a ieşit în faţă... Ce s-o fi întîmplat 
cu bruta aceea ? Dacă nu sînt leșinat, nimic nu 
mă împiedică să deschid ochii. Trebuie să fiu 
pocnit bine ! Nu-mi amintesc ce am de făcut ca 
să deschid ochii. De obicei nu se face nimic, te 
gindeşti numai „vreau să deschid ochii“ şi ochii 
se deschid. În întuneric ai tendinţa să-ţi ieşi din 
minţi. Totuși știu că n-am nimic la ochi, nu mă 
dor. Dacă: eram orb, o simțeam. Un drum naţio= 
nal, unul departamental, un STOP, ce-i trebuia 
mai mult idiotului ăstuia ? Iese de pe un drum: 
secundar într-o trecere cu prioritate, în sfîrşit, 
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un STOP se vede, n-are nici o umbră de scuză. 
O să aranjez să i se suspende permisul pentru 
o bucată de timp. Bineînţeles, e asigurat la o 
nenorocită de societate sindicală de ajutor. re- 
ciproc a nu știu cui şi voi aștepta doi ani ram- 
bursarea facturii de la garaj. Mașina trebuie să 
fie într-un hal ! Poate chiar ireparabilă. 

Înainte de a deschide ochii, trebuie să recu- 
perez. Sînt K.O. Mă simt formidabil de fragil. 
Aud încă zgomotul accidentului. Dealtfel nu e 
un zgomot, ci un acord de strivituri, de sfişieri, 
vibrații, rezonanţe, spargeri, îndoituri, un acord 
foarte complex. 

Îi voi telefona lui Mortreux. Mutra Lucien- 
ne-ei, cu fazanii ei care o să-i rămînă pe cap. 
S-a deschis vînătoarea, cu siguranţă Mortreux 
a împușcat fazani duminică. Fazani cu varză și 
păstrăvi în aspic, ca de obicei. Ar putea ţine 
păstrăvii la -rece, dar fazanii ? Sărmana Luci- 
enne ! Îi voi telefona lui Mortreux să ceară o 
amiînare cu opt zile a procesului. Caz de forță 
majoră. Îi voi scrie președintelui cîteva cuvinte 
de scuză. 

Mi-a fost frică. Nu sufăr, dar fără îndoială 
sînt plin de contuzii și de zgîrieturi. Miine mă va 
durea peste tot, așa se întîmplă. Sînt epuizat ca 
după un efort îndelung. Trebuie să mă odihnese 
înainte de a deschide ochii. 

Dacă n-aș fi atins spatele camionetei cu vite, 
cred că aş fi putut redresa la 'timp ca să evit 
copacul. După ce a avut loc, orice accident pare 
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ridicol de întîmplător, lipsit de necesitate şi uşor ş 


evitabil. Cu o aproximaţie de 2—3 secunde, tre- 
ceam fără măcar să-mi imaginez că am fost la 
un pas de catastrofă. Aș fi mers liniștit spre 
Rennes. Costumul și MG-ul mi-ar fi fost intacte. 
Aș fi mîncat fazan la Mortreux. Aceste trei se- 
cunde le-am pierdut undeva. În centru la Le 
Mans am ezitat la un semafor pe galben. Dacă 
acceleram în loc să frînez, aș fi cîştigat timpul 
de oprire la stop: cincisprezece sau douăzeci 
de secunde. Nu, e prea mult, asta modifică com- 
plet datele problemei. Totul s-a jucat în două 
secunde. Aș vrea să știu care. . 
Am văzut venind către mine copacul ăsta, da 
n-aş fi în stare să-l identific. Măr? Stejar? 


Platan ? Nu, nu platan. Tei? Dacă în chiar 


clipa asta ar trebui să depun mărturie cu pri- 
vire la propriul meu accident, n-aș putea să nu- 
mesc copacul de care m-am strivit. L-am definit 
nu ca pe o anume specie de arbore, ci ca obstacol. 
Era teribil, vreau să spun teribil de imobil și 
compact. Aș fi putut să mă omor. Mi-am şi spus 
că o să mă omor. M-am gîndit: să mă omor 
„prosteşte“. MG-ul e o maşină bună. A răspuns 
la comenzi pînă în ultima “clipă. N-am comis 
erori de conducere. 

Pămîntul miroase frumos a iarbă umedă. Cu 
ochii închiși, se respiră mai bine. E mirosul de 
fîn proaspăt din ziua aceea, lingă Aurelia, și 0 


savoare de mere căzute, puţin prea coapte. Fără 
îndoială, era un măr. Simt un fel de mulțumire, 
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dar ştiu că nu va dura. Iarba, merele și acest 
alt miros... trebuie să fie lîngă mine, foarte 
aproape, o tufă cu flori din acelea ai căror clo- 
poţei atîrnă spre pămînt.. Helene mi-ar spune 
numele lor. Eu le zic căldărușe, din cauza poe- 
mului, dar desigur mă înșel, totdeauna mă înșel 
în privinţa numelor de flori. 

Simt, într-adevăr, o oboseală fantastică. Plu- 
tesc și totuși sînt foarte greu. Nu-mi yine să-mi 
schimb poziţia. Cu toate astea mi-ar plăcea 
să-mi mișc obrazul stîng căre se reazemă de o 
tijă ascuţită. Mă voi mișca îndată ce îmi voi fi 
recăpătat puterile. 

Nişte maşini frînează brutal pe șosea. Oame- 
nii adoră să privească accidentele. 

Aud pași grăbiţi care se apropie cu încetini- 
torul, ca în secvențele filmate cu teleobiectivul, 
în care vedem cai galopînd fără să înainteze și 
dînd iluzia că fac eforturi stînd pe loc. Din se- 
cunda cînd mi-am dat seama că sînt în pericol 
am început să gîndesc cu repeziciune și continui 
s-o fac și acum. Gîndesc anormal de repede, lu- 
mea exterioară nu reușește să mă ajungă din 
urmă şi e mai bine așa... Nu am chef să vor- 
besc, să explic, să mă mișc. Mi-ar plăcea nu- 
mai să-mi deplasez obrazul stîng. Nu ştiu dacă 
asperitatea care mă supără e o creangă uscată 
sau o piatră. Cu “excepţia acestui detaliu, mă 
simt bine în iarbă. Ca să-mi clintese obrazul, ar 
trebui să ridic capul, dar atunci mi s-ar putea 
așeza rău giîtul sau umerii. Rareori stăm culcaţi 
exact cum trebuie. Mă voi mișca îndată. 
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Vin. Vorbesc. Trăncănesc laolaltă, incoerent.. 


„„Bxtinetor... Nu te apropia, Georges... Vai, 
vai, vai, vai... au spus-o la televizor, mai ales nu 
trebuie mişcat... Oamenii au curioasa manie să 
țipe cînd se găsesc în prezenţa unui accident, 


Am remarcat deseori acest reflex care traduce. 


o stare de derută. Vocile sînt prost reglate, anor= 
male... Să telefonăm după un doctor... S-a făcut... 
S-a făcut.?... Domnul cu Simca a plecat să te- 
lefoneze după un doctor... Și poliţia ?... Da, tre- 
buie anunțată poliţia... Ce excitație! Eu sînt 


singura persoană calmă aici... N-am putut face. 


nimic, motorul s-a oprit... - Nu din vina mea... 
Evident, ăsta e negustorul de porci. Are o voce 


pe măsura mutrei, greoaie, grasă, încurcată, o. 


voce care parcă i-ar ieşi dintre fese. Refuz de 
prioritate la o trecere protejată, şi nu e vina 


lui ? Voi avea personal grijă să fie făcut inofen= ş 


siv. Nu din vina lui !... Să încercăm cu un extine-= 


tor... Ei bine, ce zici !... Nu, Louise, nu lăsa copiii. 


să privească... Nu, nu trebuie mişcat, au spus-o 
la televizor... Și poliţia ?... Aștia, cînd ai nevoie 


de ei... Crezi că suferă ?... Ar trebui să le spun 
că n-am nimic şi că să plece. Totuşi, din princi= 
piu, e preferabil să mă examineze un doctor, dar. 


nu mă doare nicăieri. Un extinctor, pentru ce ? 
— A, Doamne, Dumnezeule, dacă nu mi s-ar 
fi oprit motorul... 


— De ce ţi-ai deplasat camioneta, trebuia să. 


aștepți sosirea poliţiei... 
— Voiam să degajez drumul... 
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Era şi timpul să degajeze drumul ! Nu-i prost, 
negustorul de porci, poate spera, pînă la urmă, 
să tăgăduiască poziția camionetei dacă acciden- 
tul n-a avut martori. De fapt, există cel puţin 
un martor, șoferul camionului de mare tonaj. 
Îl voi găsi cu uşurinţă. Asperitatea pe obrazul 
stîng. Sînt totuşi destul de picnit... Stt:.. Așa tă- 
văleală mai zic şi eu... Nu te apropia, Gilbert, 
dacă explodează... E o maşină englezească... ? 
Parcă poţi să afli, în starea în care e... Da, da, 
poliţia a fost anunţată... S-ar zice că vrea să vor- 
bească... Mi s-a oprit motorul, ce mai... Am des- 
coperit ce mi se pare bizar. Oamenii ăștia vor- 
besc despre mine, dar nu cu mine. De ce nu mi 
se adresează mie ? Sînt obiectul conversaţiei 
lor. Obiectul... Impresia asta, care îmi e cunos- 
cută confuz, o asociez unei amintiri dezagreabile. 
A, da ! Localul din Saint-Germain-des-Pres, în- 
căierarea aceea cu un paraşutist, în legătură cu 
Algeria, băusem puţin... el de asemenea, am spart 
totul... Pe urmă, așteptînd poliţia, printre dări- 
măturile barului, da, era exact aceeași senzaţie, 
oamenii vorbeau de noi ca despre obiecte ; la doi 
sau trei metri de noi, spuneau : „Nu, brunetul 
înalt din dreapta a început... da, dar celălalt a 
căutat-o“. Aveam deodată sentimentul că apar- 
ţin altei rase decît cei care spuneau „el“ vorbind 
despre mine. Eram ţinut la distanţă, ca şi acum, 
nu mai semănam cu nimeni, decît cu paraşutis- 
tul, adversarul meu, devenit, în acea sală, unica 
ființă apropiată. Nu mai sînt asemeni celor care 
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ne a ari 


n-au avut nici un accident. lată de ce vorbes 
despre mine la persoana a treia singular, cea ma 
puţin definită. Mă expulzează în singularitatea 
mea de accidentat. Mi-ar plăcea să mi se adre= 
seze cineva. De ce sînt lăsat singur ?... Dacă vă 
spun că domnul cu Simea s-a dus să telefoneze.... 
Era. singur în maşină ?... Nu, nz:am văzut deloe 
accidentul, dar am sosit imediat după... Oh, da, 
foarte repede, cu siguranţă peste o sută... Evi=. 
dent, peste o sută, pe un drum naţional! Mă 
plictisesc. Sînt obosit... Atenţie, lăsaţi-i să trea= 
că... Lăsaţi să treacă... Îndepărtaţi-vă... Sst |... 
Tăceţi puţin, ce... În stîrşit, tac. Flecăreala lor. 
mă împiedica să aud mașinile care continuă să. 
îrîneze, acolo, pe șosea. Frumoasă aglomeraţie 
în perspectivă ! Acest al doilea plan sonor ca=. 
pătă valoare din cauza tăcerii deloc naturale, 
creată artificial. Aș putea crede că am devenit. 
surd, fără zgomotele de mașini în depărtare. Şi 
apoi deodată, lingă mine, foarte aproape, o voce, 
una singură. De ce vorbeşte așa încet ? Înţeleg . 
greu : megotez... solveau... ah, pegquatie suisse..... 
Ce spune ? In nomine patris et filii şi... De data 
asta înţeleg, înțeleg prea bine : ego te absolvo 
a peccatis tuis...: Dar nu, e ridicol, opriţi, v-au 
spus prostii, scuzaţi-i, n-am nevoie de dumnea- 
voastră, deloc, vă voi explica, e grotesc... 
Vreau să deschid ochii. Trebuie neapărat 'să 
deschid ochii. 
Mi-e groaznic de frică. 
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Cei doi motociclişti ai jandarmeriei din Laval 
care patrulează pe Drumul naţional 13 stopează 
în dreptul ultimelor mașini oprite în virajul din 
locul numit La Providence. Aceştia nu știu des- 
pre accident decît ceea ce vorbesc oamenii. Fie- 
care automobilist deţine informaţia de la vecinul 
din faţă şi a comunicat-o celui din spate. Călă- 
torind astfel de-a lungul şirului de mașini imo= 
bilizate, povestea devine vagă și contradictorie 
pe măsură ce detaliile, prost transmise sau prost 
înţelese, se deformează. La capătul lanţului, jan- 
darmii nu culeg decît ipoteze confuze. Hotărăse 
să-şi împartă munca. Unul va veghea ca 
dopul rutier să nu provoace noi accidente. 
Celălalt urcă iar pe motocicletă și se duce să 
facă procesul-verbal de constatare. Cînd  so- 
seşte lîngă MG, aceasta fumegă sub. -stra- 
tul de spumă carbonică a extinctoarelor.. Pe- 
ricolul de incendiu pare înlăturat. La mică 
distanță, un grup înconjoară un corp cul- 
cat pe pămînt. Jandarmul îi îndepărtează pe 
curioşi. Un preot, îngenuncheat în iarbă, se ri- 
dică şi, prin această mișcare, îl descoperă în în- 
tregime pe cel care zace jos. Jandarmul nu-și 
poate reţine un fluierat scurt. Omul, culcat pe 
partea stîngă, nu mișcă. Braţul drept îi e strivit 
la două treimi. Gâtul face cu umerii un unghi 
anormal. Din ceea ce pare a fi o largă şi adincă 
tăietură în spate, sîngele curge și formează 0 
baltă pe care o suge pămîntul. Dar ceea ce îi 
dă trupului o înfăţişare grotescă este mai cu 
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seamă pielea de pe cap, aproape complet scal 
pată, răsfrîntă peste fața pe care o acoperă 
un fel de barbă însîngerată, îngrozitoare. 

— l-am dat ultima împărtăşanie, zice preotul. 

Jandarmul spune un vag „mulțumesc“, schi= 
țind un salut militar și, în același timp, e con= 
știent de neghiobia acestei reacţii. De fapt, eziţă 
asupra atitudinii de adoptat şi asupra gesturilor. 
de îndeplinit. E tînăr și n-a avut încă ocazia să. 
aibă de-a face, de unul singur, cu o situaţie dra-. 
matică. Își dorește să i se alăture colegul. În ju= 
rul lui, oamenii tăcuţi așteaptă, desigur, ca el 
să acţioneze. Nu poate rămîne inactiv, dar tre= 
buie să stabilească mintal o ordine de acţiune 
logică. 

— A anunţat cineva o ambulanţă ? 

— Da, un domn cu o Simca s-a dus să telefo-. 
neze... Dealtfel, iată-l, revine. 

— Da, am găsit un doctor, va fi aici în cinei. 
minute cu o ambulanţă, noroc că ferma avea. 
telefon ! : 

— Bun, foarte bine... spune jJandarmul, foarte 
bine. 

„Cinci minute... Nu poate rămîne cinci minute 
întregi fără să facă nimic, cu mîinile la cenţi= 
ron, apoi atîrnate, apoi la centiron. 

— Există martori ai accidentului ? 

Da, nu, nu sînt martori, eu am sosit imediaț 
după, și eu, eu eram primul la fața locului, dar 
n-am văzut deloc accidentul... i 

— Eu am văzut, prin forța împrejurărilor, fi- 
indcă tocmai camioneta mea... 
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Jandarmul îl ştie pe negustorul de porci, e un 
om cunoscut prin împrejurimi, cum îl cheamă 
oare ? Un om mai curînd important, care are 
relații. , 

— N-am avut timp nici să-mi dau seama, 
mergea ca un nebun, ce mai... 

— Veneaţi de pe drumul departamental ? 

Negustorul de porci se încruntă. A avut timp 
să reflecteze. La urma urmei, el este singurul 
martor. Celălalt nu va fi în stare să-l contrazică. 

— Firește, m-am oprit la STOP. Dar el a ve- 
nit ca un nebun. Nimic de făcut... Ca un nebun ! 

— În principiu, spuse jandarmul, avea prio= 
ritate. - 

— Asta, spune negustorul de porci, rămîne de 
văzut ! 

Preotul intervine : 

— Ar trebui încercat ceva. Omul ăsta e foarte 
grav rănit. 

„Mie îmi spui ! gîndeşte negustorul de porci, 
a încurcat-o, asta-i |...“ 

Asta vrea și jandarmul, să se încerce tot ce se 
poate, dar noţiunile de salvare recent dobindite 
îi par cam derizorii în faţa acestui corp dislocat. 
Ştiinţa lui se oprește la prima urgenţă și, aici, în 
mod vizibil, totul este numai urgenţă. În orice 
caz, nu trebuie mișcat, au repetat-o doar la,tele- 
viziune. Încearcă, la întîmplare, să aprecieze bă- 
tăile inimii. Inima bate, neregulat. Jandarmul 
începe să dea la o parte cu precauţie pielea ca- 
pului care acoperă faţa. Mica mulţime freamătă. 
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De sub peruca hidoasă pe care, de bine de rău, 
jandarmul o trage spre craniu, apare faţa mur- 
dară dar intactă. 

Ochii se deschid încet, privesc, apoi se dau 
peste cap și pleoapele recad. 


Mi-e groaznic de frică. Sensul zgomotelor și 
al cuvintelor care mă înconjoară devine clar. 
Mă complăceam să le socotesc incoerente ca să 
nu fiu constrîns să le accept semnificaţia. Nu 
le mai pot nega multă vreme. Preotul ăsta care 
mormăie lîngă mine — în întunericul unde gîn- 
desc planurile sonore se diferenţiază cu preci- 
zie — acest preot aplecat asupra mea dă brusc 
un sens luminos frînturilor de frază din care 
nu mai pot refuza să deduc o amenințare. 

Sînt rănit. 

În absenţa unei suferințe analizabile, trebuie 
să-mi imaginez -situaţia fizică, fiindcă trupul 
meu, primul interesat, nu mă informează. 

Trebuie procedat în ordine, cu calm. 


Ego te absolwo a peccatis tuis... Deci ei mă 


cred într-un pericol deștul de grav încît să se 
ocupe de sufletul meu. Nu trebuie îndepărtată 
ipoteza detformaţiei profesionale : pentru un 
preot, oricine zace întins este un virtual osîndit, 
şi ultima împărtășanie nu angajează cu nimic. 
Sînt poate numai într-o stare de şoc care lasă 
impresia că... Boxerii povestesc că unele forme 
de K.O. lasă victimelor posibilitatea folosirii 


creierului, dînd totodată impresia pierderii cu- 
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noştinţei. Explicaţia e valabilă. Dar, în acest caz, 
nu înţeleg de ce nimeni nu încearcă să mă re- 
anime. E primul lucru de făcut. Din tot ce aud, 
nu par să-și pună întrebări în privinţa mea. Nu 
spun : „ce are?“ sau „e grav?“ Mă constată, 
mă evaluează prin onomatopee. Concluzia... ? Să 
ne ferim de concluzii grăbite. Nu sufăr, iată cer- 
titudinea de care trebuie să mă agăţ. Nu sufăr şi 
pot să raţionez. Restul e secundar. Scap ieftin 
pentru că, gîndindu-mă bine, am fost, fără în- 
doială, la un pas de catastrofă. Mergeam repede. 
Mergeam cu o viteză normală pe un drum na- 
țional, fără obstacole, dar mergeam repede. 

Dacă mă omoram, Helene mi-ar fi găsit în bu- 
zunar scrisoarea aceea ridicolă. E o prostie fără 
seamăn că n-am distrus-o, din moment ce nu 
mai reprezintă realitatea sentimentelor mele 
prezente, ci o frămîntare fără profunzime, mai 
curînd o dispoziţie pe care o exprimam cu Cru- 
zime. Ar trebui arse toate scrisorile de acest fel. 
Toate mint prin anacronism. Mărturisesc stări 
de suflet sau de inimă prea instabile pentru a. 
nu fi perimate, contrazise în chiar clipa cînd ai 
scris ultima frază. Voi distruge această scrisoare. 

Obrazul continuă să mă jeneze. Sînt laş. În- 
târzii momentul înţelegerii celor spuse de oa- 
menii din jurul meu... Vai, vai... Nu, nu lăsa 
copiii să privească... Ei, ce zici... Aceste cuvinte 
nu se întrebuinţează decît în împrejurări foarte 
precise şi toate asemănătoare. Nu spui Vai, vai..., 
nu te gîndești să îndepărtezi copiii cînd e vorba 
de un om oarecum leşinat. 
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Deci sînt rănit urît şi asta se vede. Unde? 
La faţă, pentru că se vede. Rănile de pe faţă 


sîngerează mult. E posibil ca obrazul să-mi fie: 


mai stilcit decît cred. Deseori rănile sînt mai în- 
tii nedureroase. O rană la faţă e suficientă ca să 
explice acel nu, nu lăsa copiii să privească. Puțin 
îmi pasă dacă sînt desfigurat, oricum nu-mi place 
mutra mea... Astăzi, chirurgia estetică te pune 
la adăpost de o înfățișare monstruoasă. Îmi va 
rămîne o cicatrice acceptabilă, cu puţin noroc 
chiar seducătoare. 

lată ce voi face : o să respir adînc, ca şi cum 
m-aș arunca în apă și o să-mi impun efortul de 
a deschide ochii. N-o doresc, pentru că bănuiese 
că nimic agreabil nu mă aşteaptă de cealaltă 
parte a zidului de apatie care mă ocrotește. Să 
suport întrebări, griji indiscrete... Încă un mi- 
nut, domnule călău, pe urmă nu voi mai putea 
da înapoi. Mirosul merelor şi al căldărușelor se 
îneacă într-o duhoare de grăsime arsă și de pro- 
dus chimic. Au vorbit de extinctoare, sărmanul 
MG ! Norul pe care l-am văzut la orizont, exact 
înaintea accidentului, semăna într-adevăr cu un 
submarin. Fără îndoială, va trebui să sufăr. De 
ce să nu aștept ca trupul să mă constrîngă să 
revin la realitate ? 

Nu, interzic să fiu atins. Vreau să rămîn liber 
să aleg clipa cînd să mă ridic la suprafaţă. Lă- 
sați-mă. Cineva mă atinge. O mină grea îmi 
plimbă pe faţă un obiect, o cîrpă, un burete mai 


“curînd, da, un burete păros, îmbibat cu o sub- 
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stanță moale, vîscoasă. Văd. Nu sînt orb. O 
știam. 

Sînt sigur că am auzit Ego te absolvo... dar, 
în loc de preot, deasupra mea e aplecat un jan- 
darm. Deci visez. Jandarmii nu vorbesc latineşte. 
Ăsta nu spune nimic. Expresia lui de perplexi- 
tate, de compasiune nu e potrivită cu uniforma 
de motociclist. Nu pare la îndemînă în rol. E 
tînăr, jandarm de anul ăsta, cu uniforma absolut 
nouă. Vreau să-și ridice mîna așezată pe frun- 
tea mea. 

Pe celălalt îl recunosc, cu mutra lui de troglo- 
dit, cu vinele cît odgoanele și cu gura deschisă. 
Duhneşte a rachiu de cireșe. Adineauri, în ca- 
mioneta de vite, nu făcea pe şmecherul. O ade- 
vărată mutră de afiş pentru prevenirea acciden- 
telor rutiere ! Va parlamenta, la anchetă, va face 
pe deșteptul, că eu mergeam prea repede şi că 
el nu avea încotro... Idiot nenorocit ! Frînînd cu 
două secunde mai devreme, mi-ar fi lăsat trecere 
liberă. Două secunde diferenţă şi nimic n-ar îi 
existat din toate prostiile astea. Urăsc hazardul. 
Negustorul ăsta de porci are o adevărată figură 
de destin. Să fie luat de aici, nu pot suportă 
mormanul ăsta înfipt în faţa mea, care mă sti- 
dează. El e răspunzător pentru toate, el ar trebui 
să fie în locul meu, cu obrazul distrus. 

Mă priveşte. În spatele smocului crescut 
prost al sprîncenelor, în ochii mici, violacei, îi 
citesc cu limpezime gîndurile. Mă priveşte cu o 
atenţie prefăcută, ca un dușman. Se pregătește 
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pentru ce-mi va răspunde. Cel puţin de şi-ar 


putea compune atitudinea cu niţică jenă, cu 


umilință. Departe de el așa ceva, stă drept, cu 


picioarele groase desfăcute, cu. mîinile în bu- 
zunare. Mă privește. insistent, fără rușine. Mă 


detestă. O ţigară îi spînzură de buze, o suge te 


meinic, fără să mă piardă din ochi, fără să-şi 


înceteze pînda. Și descitrez chiar o ușurare rău- 
tăcioasă, exact asta, o răutate glacială, triumful 
mut al unui om căruia i-a fost frică. Mai aş- 
teaptă o confirmare — a ce ? — dar, în adîncul 
lui, savurează o siguranţă afurisită. Împiedica- 
ţi-l să mă privească, încearcă să mă omoare. 

Jandarmul își retrage de pe fruntea mea mîna 
roşie. O şterge de iarbă. 


Cineva spune : 

— A deschis ochii. 

Noutatea circulă din grup în grup, trece peste 
cîmp, își face drum printre mașinile oprite şi, la 
sfîrşit, devine : 

— Se pare că și-a recăpătât cunoștința. 

Acela dintre jandarmi care, cu strigăte şi flu- 
ierături, face eforturi să restabilească circulaţia 
pe D.N. 13, ordonă automobiliștilor să „dega- 


jeze“. Femeile, care au profitat de halta forţată 


ca să se ascundă pe după tufișuri, revin la șosea, 
convinse încă o dată că viaţa bărbaţilor este in- 
comparabil mai uşoară. Conștiente de presupu- 
nerile pe care le suscită mişcările lor de du-te- 
vino, răspund cu mînioasă aroganță aerului ma- 
liţios al şoferilor care le observă manevra, cel 
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puţin al celor care n-au nici o pasageră impli- 
cată în acest steeple-chase !. Ceilalţi simulează 
neatenţia. Norul sub formă-de submarin îşi în- 
tinde chioșcul în direcţia soarelui pe care în cu- . 
rînd îl va mușca, apoi îl va acoperi. Cineva 
atrage atenţia că „de mai bine de o lună n-a 
mai fost timp frumos o zi întreagă“. În acest soi 
de daraveli, străinii adunaţi din întîmplare ac- 
ceptă cu bunăvoință subiectele generale şi ano- 
dine care pot alimenta unanime schimburi de 
vederi. Conversaţia demarează bine pe tema 
stării vremii odinioară, cînd anotimpurile 
erau cum nu mai sînt azi. 

Jandarmul aplecat asupra rănitului a crezut 
că acesta își recăpăta cunoștința, dar speranţa 
asta nu durează. După o scurtă privire, omul 
se întoarce în noaptea sa neclintită. Poziţia lui 
în iarbă denunţă gravitatea stării în care se află. 
Un om mort și unul-adormit se deosebesc de la 
prima vedere prin aceea că anumite atitudini 
ale celui de al doilea sînt în acord unele cu al- 
tele, fie chiar numai și felul de a nu lăsa cu fo- 
tul la voia întîmplării mîinile sau picioarele, de 
a păstra o anume veghe musculară care tră- 
dează viaţa pînă și în somnul cel mai adîne. 
Coma, dimpotrivă, suprimă sau anulează orice 
control al corpului, care este abandonat greută- 
ţii sale inerte. Jandarmul ştie asta. Se întreabă 
dacă e oportun -să modifice unghiul anormal al 


1 Cursă hipică sau pedestră, comportînd trecerea 
unor obstacole variate (n. tr.). 
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gîtului, să aşeze simetric braţul strivit lîngă ce- 
lălalt, pentru a corija gesticulaţia încremenită 
pe care o mimează cele două membre. Ar vrea, 
mai ales, să vorbească, pentru că știe cum să 
se adreseze „victimei“, pe cînd tăcerea nu-i în- 
găduie să-și etaleze capacităţile. Se gîndeşte să 
înceapă interogatoriul negustorului de porci, 
dar — în afară de faptul că îi repugnă să-l aban- 
doneze pe omul întins la pămînt, oricât de pla- 
tonice ar părea îngrijirile — preferă să lase cap- 
canele procesului verbal în seama colegului mai 
bine informat asupra realităţilor locale. Bănu- 
iește că șoferul camionetei dispune în zonă de 
influenţe dintre cele mai eficace, în timp ce 
„victima“... De fapt, jandarmul își dă seama de 
utilitatea unei anchete de identificare. Buzuna- 
rul exterior din dreapta : nimic interesant, 0 
scrisoare adresată Doamnei Helene Gerbier, 107, 
“rue de Verneuil, Paris-VIle. Buzunarul inte- 
rior din dreapta : un stilou spart în două și un 
portvizit. Jandarmul își notează în carnet: 
Pierre Delhomeau, născut la 3 martie 1923, avo- 
cat la Curtea de apel, 7, Quai Voltaire, 
Paris, VIIe. 

Avocat la Curtea de apel: un motiv în plus 
ca să împartă responsabilităţile cu colegul care, 
în loc să-și piardă timpul fluierînd pe drum, ar 
face mai bine să vină să-i dea o mînă de aju- 
tor. Jandarmul privește la cer, apoi la ceas şi 
se roagă ca ambulanţa să sosească înainte de 
aversa care se anunţă. Gestul lui incită mica - 
mulțime adunată pe pajiște să treacă de la con- 
sideraţiile meteorologice — care nu ar putea 
alimenta o lungă dialectică — la tema rapidită- 
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ţii serviciilor de salvare la diferitele naţiuni ale 
lumii. Din opiniile emise reiese că Franţa ocupă 
în acest domeniu un loc degradanţ, exact îna- 
intea Pakistanului sau a emiratului Kuweit. 

— Nu mai tîrziu decît anul trecut, în Elve- 
ţia, nu-i așa, şi totuși era un fleac de accident... 
Urmează o povestire ilustrînd adevărul conform 
căruia Confederaţia Elvețiană este arena unei 
veritabile generații spontanee de ambulanţe la 
cel mai mic zgomot de table îndoite. 

Se remarcă în unanimitate că tarifele prae- 
ticate de ambulanţe ar trebui să implice un 
maximum de repeziciune. Astfel o doamnă ci- 
tează cifra realmente exorbitanţă care îi fusese 
cerută cînd l-a “avut“ pe micul ei Marcel și 
cînd, rupîndu-i-se pe neașteptate apa, la primul 
etaj de la Belle Jardiniere, solicitase serviciile 
unei ambulanţe clandestine ca să ajungă la ma- 
ternitatea ce se găsea la o distanță de trei gru- 
puri de case ; nu patru : trei grupuri de case! 

Ambulanţa îşi face apariţia în acest climat de 
dezaprobare. Doctorul își croieşte drum și-l în- 
treabă pe jandarm .: 

— Ce este ? 

— Un accident, spune jandarmul, care re- 
gretă imediat acest truism. 

Doctorul se abţine să replice că nu și-a ima- 
Sinat niciodată că ar putea fi deranjat pentru 
dansuri populare și că în plus nu e un specta- 
col care să dea naștere confuziilor. Îngenun- 
chează lîngă rănit. Fracturi și entorse multiple 
ale vertebrelor cervicale... la craniu nu se poate 


. 
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vedea nimic cu acest scalp... braţul este irecu- 
perabil. Salivă roşie în colţul gurii : hemoragie 
pulmonară, dacă nu e doar o simplă tăietură a 
buzei... Pulsul ? Pulsul scăzut... Reflexe : zero. 

Medicul se ridică şi face o strîmbătură. 

— E grav ? spune jandarmul. 

Medicul nu catadicseşte să răspundă „unei în- 
trebări atît de ridicole. Scoate din trusă o fiolă 
prevăzută cu ac hipodermic. Ulei camforat la 
un picior de lemn, dar totdeauna trebuie respec- 
tată rutina ! Privirile mulţimii se întore în altă 
parte. Multora dintre cei care suportă sau 
chiar caută să vadă răni și mutilări le repugnă 
ceremonialul unei injecții. Apoi doctorul face 
samn brancardierului să încarce trupul. Jandar- 
mul întreabă : - 

— Îl însoţiţi la spitalul din Laval ? 

— Evident, spune doctorul, nu pot să fac alt- 
fel. (Apoi preotului) : Între noi fie zis, părinte, 
e mai mult de resortul dumneavoastră decît de. 
al meu ! 

Preotul face un gest dezolat. i 

— Vă voi deschide drumul, împreună cu co- 
legul meu, spune jandarmul. 

Medicul acceptă. Se gîndeşte că, dacă nu. 
pierde timpul, îi mai rămîne o şansă să nu mă- 
nînce friptura rece şi uscată... Medicina gene- 
rală este, la ţară, o suită extenuantă de contra-. 
timpi. De cîte ori n-a regretat că pe vremuri 
i-a lipsit curajul să meargă pînă la treapta d 
intern. Specialist într-o subprefectură, iată, ar îi 
un vis, în loc să se împotmolească noaptea î 
curţile mocirloase ale fermelor sau să îns0- 
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țească la spitalul din Laval un automobilist care 
nu va ajunge viu pînă acolo. Cu toate astea, gra- 
ţie jandarmului, poate să se întoarcă acasă îna- 
inte ca familia să fi trecut la brînză. 

Urcînd pe motocicletă, jandarmul îi spune ne- 
gustorului de porci : 

— Trebuie să vii pe la comisariat pentru de- 
poziție. 

Negustorul de porei e ușurat. S-ar părea că 
lucrurile se aranjează, şi nu prea rău. 


PARTEA A DOUA 


Această înverșunare de a mă 
cunoaște şi de a cunoaşte ar fi 
trebuit să o fi avut mai dina-. 
inte. Dacă mă apucam la 
vreme, poate aș fi ajuns la 


ceva. [...] Cît timp pierdut, 

cîtă risipă, credeam că am toi 

timpul. Acum totul mă gră- 

bește, sînt ultimele momente, 

şi graba asta nu e'favorabilă 

căutării. — 
IONESCO, Fărîme de jurnal 


Ultima dată cînd am murit, acum trei ani, 


după celălalt accident, tragismul stingerii mă 
înfricoşa mai mult decît astăzi. Mă temeam mai. 
ales de întîlnirea, de coincidența exactă dintre . 


miturile macabre și o realitate de care nu mă 


puteam îndoi. Cînd am început să aud primele. 


scîrțiituri ale osiei prost unse, mi-am amintit 


cu o precizie înspăimîntătoare de cotiga far-. 


tomă, de Karrig an Ankou al bretonilor, ultimul 
mort din noaptea de Revelion condamnat să 
adune timp de un an sufletele răposaţilor. L-am 


revăzut pe Louis Jouvet mînîndu-și mîrţoaga. 


spre corpul dislocat al lui Fresnay. Era același 
zgomot care se apropia de mine și m-am gîndit 
în mod absurd că Louis Jouvet, maliţios.şi rece, 
mă va invita să iau loc în cotiga lui. Nu puteam 
recurge la alibiul coșmarului.  Auzeam real- 
mente, obiectiv, geamătul osiilor. Mă știam 
treaz, lucid şi nimic altceva decît o intervenţie 


supranaturală nu explica, la nivelul etajului. 


cinci, zdruncinătura unei cotigi prost unse, pe 


cheiul Voltaire. Trebuia deci să admit că nu. 


visam, că zgomotul macabru se apropia într-ade= 
văr de mine și că într-o clipă Louis Jouvet îmi 
va întinde o mînă amenințătoare. Nu mi-am re- 
capitulat viaţa într-o secundă, cum este obiceiul. 
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Am aşteptat, împietrit, să mă ajungă şi să mă 
înece mirosul galber, al însoţitorului de suflete 
moarte. Jouvet s-a oprit în fața ferestrei mele 
şi deodată mi-a revenit memoria stării de spita= 
lizat într-o clinică din Tripoli în urma unei ba- 
nale căderi pe o scară. Arabul nonșalant care se 
lăsa tras de măgarul lui a trecut încet pe sub 
ferestre, ducînd cu el zgomotul blajin al atela- 
jului și teroarea care mă îngheţa. Visul meu. 
urît a murit. Am trăit iarăși. Trebuie să ne pre- 
gătim pentru operația inversă. 

De obicei, alţii sînt cei care mor în accidentele 
de circulaţie. 

Mă vor transporta la spitalul din Laval, mă 
vor trata ca pe un obiect şi poate voi muri. Oa- 
menii care vorbesc în jurul meu fără să-și în- 
chipuie că aş putea să-i aud par siguri de dez- 
nodămînt. În mod: brutal, distanţa dintre ei şi 
mine devine fabuloasă. Medicul acesta nu se află 
la cincizeci de centimetri, ci evoluează la mi- 
liarde de ani lumină, pe planeta oamenilor să- 
nătoși, de-partea cealaltă a spaţiului infinit al 
celor două secunde care m-au aruncat la pămînt 
şi m-au zdrobit. Pentru prima dată cunosc ade- 
vărata singurătate. E 

Negustorul de porci își suge ţigara. În mo= 
mentul ăsta, nu doresc nimic altceva pe lume 
decît să îndepliriesc neglijent un act similar. 
(Exact înaintea accidentului am renunțat să 
aprind o ţigară, pentru a avea amîndouă mîinile 
libere. Reveni-voi oare în universul unde se fac 
astfel de gesturi distrate ?) Grămada asta de 
carne nu știe în ce măsură îi invidiez mişcările 
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"norșalante, miracolul unui pufăit din ţigară cînd 
sufli fumul printre buze în timp ce te gîndeşti . 
la altceva, legănatul de-pe un picior pe altul. Și, 

: “din vina lui, iată-mă lipsit de aceste minuni . 

neînsemnate. Nu cred cu adevărat că aș putea 

muri. Aş vrea să fumez o ţigară. Nu, aș vrea 
mai ales să aprind o ţigară şi s-o duc la gură ŞIă 

să ştiu astfel că aparţin încă lumii pe care o cu- 3 

nosc. Aș vrea de asemenea să-i zdrobese mutra 

acestui pore de negustor de porci, care conduce. 
ca un porc, care te bagă în șanț şi care te sfi- 
 dează apoi, cu o ţigară vîrită în ritul lui de vier. 
“viclean. O, cît mi-ar plăcea ! E 
_ Motocicliștii își oferă un concert de sirene. 
Ambulanţa va demara. Sînt incapabil să definesc. 
în ce poziţie exactă mă aflu. Corpul nu-mi trans-. 
mite nici un mesaj. Nu sînt decît o conștiință. 
ațițată, dar fragilă, fără mai multă materialitate 
decît un spirit pur. Dacă ar trebui cu adevărat 
să mor, o premoniţiune m-ar avertiza. Mă tem. 

"mai ales de clipa cînd durerea îmi va pătrunde 
în fiecare fibră şi cînd nu voi putea rezista să, 
nu mă vait. E imposibil să nu vină acest mo5 

ment. Să te pregătești pentru el nu servește lă 

nimic. Nu eşti niciodată gata de suferinţă, ajungi 
numai să te obişnuiești în cele din urmă, dar nici 
un antrenament prealabil nu te pune la adăpost 
de stupefacţia - și durata urlîndă în care te 
aruncă primul atac al durerii, cu atît mai mult 
cu cît aceasta e de multe feluri şi bogată în 
nuanţe. Toţi specialiștii în. tortură știu că nici 
un curaj nu este monolitic, nici coerent. Singură 
suprafaţa pare unită și tare, dar în realitate e ui 
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i ei Au fe 
material eteroclit, cu rezistenţă inegală și sensi- 
bil la eroziune. Băiatul acuzat de trădare pe care 


l-am apărat în fața Curţii marţiale nu dăduse 
nici un semn de slăbiciune în cursul a două 
şedinţe de „interogatoriu“ în care niște specia= . 
liști se înțreceau în invenţii. Cu coastele rupte, 
cu obrazul desfigurat şi părțile sexuale zdrobite, 
bietul meu erou ţinuse piept patruzeci şi opt de 
ore, pînă cînd un călău, mai bun psiholog, în- 
cepuse să-i dezarticuleze degetul mic de la fie- 
care picior. Atunci vorbise. : | 
„Înţelegeţi-mă, maestre, mă pregătisem să su= 
port totul, chiar şi să mi se scoată ochii, dar la 
asta nu mă gîndisem, r.-am mai putut rezista...“ 
Aștept o tortură şi nu știu care. Nu mă sin- 
chisesc să fac pe viteazul, dar mă tem de uriţenia 
prăbușirii fizice. Ce spun ei ? | 
— Nu-i nevoie lsă gonim aşa... să ajungem și 
noi în şanţ... cinci minute mai devreme sau mai 
târziu... nu mai are importanţă... : : 
Urletele sirenelor mă obosesc. Voi cere să tacă. . 
Liniştea m-ar ajuta să pun ordine în niște idei 
care se destramă îndată ce le formulez, nişte 
frînturi de gînduri care vin și se risipesc. Dacă 
ajung să coordonez toate astea... Nu-mi trebuie 
decît puţin timp și liniște... Cinci minute în plus 
sau în minus — nu mai are importanţă... Voi cere 
să tacă sirenele. Vă rog, faceţi să tacă aceste ur- 
lete inutile ! Mă auziţi ? Cum să mă fac auzit? 
Cum să ştiu dacă ei înţeleg ce le spun ? Cum să 
fiu sigur că le-o spun într-adevăr ? În vise, crezi 
că vorbeşti, dar cuvintele se evaporă în golul 
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Duda. Voi, care sînteţi lîngă mine, vă iiploi E 
faceţi efortul să mă auziţi ! Ajutaţi-mă ! V-ar 
“costa atît de puţin să nu rămîneţi surzi, forţele 3 
„Voastre sînt imense, în timp, ce. pentru mine . 
mișcarea buzelor e o muncă supraomenească. 
Sînt oare de pe acum atît de departe, încât stri- 
gătele mele nu mai ajung la țărm ? Şi ce dracu 
„e cu perifrazele astea aluzive ? Sînt oare gata 
săcrăp ? . Să 

— Ah ! Deschide ochii, spune infirmierul. 
„ Medicul, care contempla distrat peisajul, își 
"concentrează atenţia asupra omului legat de 
targă. E surprinzător că mai poate comanda . 
"pleoapelor, cînd craniul îi e într-un asemenea. 
„hal. Fără îndoială, o simplă crispare riervoasă, | 
dacă nu cumva, ca urmare a unui gînd violent, 
şi-a mobilizat tot ce îi rămîne din potenţialul vi- 
tal ca să îndeplinească gestul de a deschide 
„ochii. De fapt, în privirea care se fixează asupra. 
lui, medicul discerne o atenţie, licărirea unei. 
întrebări. i 

— Nu te agita, bătrîne, ai avut un accident 
de maşină. Te conduc la spital. Se vor ocupa de. 
dumneata. Ă 
ă edicul spune asta din reflex — înbeauaii fe 
în particular. Oficial, el nu crede că omul l-ar. 
putea auzi. L 

'— Îi dau oxigen ? întreabă infirmierul. Ş 
„Dece nu? Da, desigur, oxigen... Medicul își. 
„reproșează decepţia pe care o resimte de cîţiva. 
ani. Odiriioară ar fi luptat, din principiu, din res= 
pect pentru regulile fundamentale ale meseriei. 
lui. Douăzeci de ani de medicină rurală nu sînt 
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„de ea să întreţină entuziasmul. 1 se pare « o 


-dummneata“. 


„0 E E Ma iai 7 ! 


farsă ideea ca nişte chirurgi să-l ia în primire pe 
acest muribund, să stabilească diagnostice, să 
pună în funcţiur:e o imensă infrastructură de 
transfuzii, reanimare, circuite artificiale, inter- 
venţii metodice și zadarnice, pînă la ultima fi- 
brilaţie a ultimului mușchi... Nimeni nu se mai 
gindește decît la asta : să prelungească. la 

Cu condiţia ca înainte de a sosi la spital omul. 
să nu fie mort din punct de vedere medical. Un 
certificat de internare, sau un certificat de de- 
ces : unul nu cere mai mult timp decît celălalt. 
„_— Da, da, spune doctorul, daţi-i oxigen. 


N-am auzit niciodată frază mai frumoasă : 
„Nu te agita, bătrîne, ai avut un accident de 
maşină. Te conduc la spital. Se vor ocupa de 


Se vor ocupa de mine. Deci nu e totul pielii ă 
Nimeni nu se ocupă de un caz disperat. Voiavea | 
de petrecut cîteva zile sau săptămîni dificile, câ- 
teva sechele îmi vor aminti mai tîrziu că, într-un 
viraj, pe șoseaua spre Rennes, destinul mi-a fost. 
pus în joc datorită ezitărilor unui negustor de 
porci. Chiar dacă ar trebui să suport infirmități 
neglijabile, pentru că, în sfîrșit, astăzi nu mai 
rămîi cu totul infirm, aş accepta-o în numele 
acestei graţieri pe care mi-o acordă hazardul. Aş 
fi detestat un asemenea sfîrşit accidental. Nu 
sînt dintre cei care își doresc o moarte subită, 
Mi se pare culmea nenorocirii să se poată spune 
despre mine „a avut o moarte frumoasă, nu și-a 
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dat seama de nimic“. Moartea e un lucru prea 
serios ca să fie înfruntată la repezeală. 


Ideea unei convalescenţe lungi mă seduce sub 


unele aspecte. Aș putea, în sfîrșit, să recitesc 
_ Proust, sau Război şi pace sau altă caporiofasaiie 
„postoperatorie. 

Helene va veni să se instaleze pe Quai Vol- 
taire... Să nu uit să distrug scrisoarea aceea. lată 
un frumos subiect de dramă : o femeie află, din- 
tr-o scrisoare păstrață prostește într-un buzu- 
nar, că bărbatul pe care îl iubește a hotărât s-o 
părăsească. Această hotărire e absolut anacro- 
nică, bărbatul a scris scrisoarea cu trei luni în 
urmă, într-un moment de enervare. Nu a expe- 
 diat-o, pentru că o consideră o prostie, dar cine 
va ști asta vreodată ? Nu femeia, care citește cu 
stupoare : 

Helene. (Nu puteam scrie „draga mea“, 
„dragă Helene“, ar fi fost grotesc între noi.). 
Amândoi am decis să nu ne căsătorim, pentru a 
evita capcanele obișnuinței și ale confortului 
sentimental, cea mai tristă stare pentru amanți. 
“ (Absurd ! Această teamă faţă de intimitatea 
cotidiană ţine, prin natura ei, de o meschinărie . 
a inimii. Cînd mă voi pune pe picioare, am să 
„mă căsătoresc cu Helene.) Dar starea de alertă 
perpetuă în care trăim îmi devine insuportabilă. 
“(Și cu ce altceva mai bun aș putea-o înlocui?) 
Voi ajunge să prefer o adevărată scenă idioată şi . 
rea acestei exigenţe care te face să pîndeşti fără 
încetare ceea ce tu numeşti „,sforăriile mele“, 
Îmi revendic dreptul la slăbiciune, și cîteodată 
găsesc zdrobitor preţul care trebuie plătit pentru | 
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culmile unde tu vrei să ne menţinem. (Preţul 
care trebuie plătit, ce calcul de băcan !) Eşti 
aspră, Helene, şi neîngăduitoare, ceea ce de obi- 
cei trece drept o mare calitate, dar nu face deloc 
viaţa ușoară. Nu: ne vom petrece împreună va- 
canța de vară. (Vezi bine că a fost o glumă, de 
vreme ce nu ne-am despărțit ) Simt o vulgară 
(perfect adevărat) nevoie să iau aer şi să mă dis- 
tanțez de microscopul cu care mă ţii sub obser- 
vaţie. Știu că mă iubeşti, şi eu te iubesc la fel, 
dar (acest „dar“ este josnic. Te iubesc fără „dar“, 


fără „dacă“ şi fără „de ce“. Te iubesc ca pîinea 


şi ca sarea, te iubesc, sufletul meu !) îmi lipsește 
o anume uşurinţă, fără de care respir prost. 
Vreau să fiu niţel inocent. Cunosc prea bine . 
buna ta credinţă ca să nu fiu sigur că vei re- 
flecta în timpul acestei despărţiri. Nu depinde 
decît de tine ca ea să fie doar un antract şi nu O 
cădere de cortină înimaginabilă. (Un pic de co- 
chetărie în stil, un strop de șantaj, un model al 
genului !) Vei găsi că e laş să-ţi scriu mai cu- 
rînd. decât să-ţi spun lucrurile în faţă. Lucrurile 
în faţă : locuțiunea ta favorită. Profesional vor- 
bind, mă feresc de excesele la care ne antre- 
nează improvizaţiile verbale, dar vom discuta 
despre asta cînd o să vrei. Te sărut. (Şi binevoiţi, 
ticălosul meu, a primi un picior în dos,) 

Femeia citeşte asta, și universul ei se clatină. 
Ea nu știe că bărbatul a scris scrisoarea într-un 
moment de iritare meschină, și el nu poate să 
i-o spună, riu-i va spune niciodată nimic, fiindcă 
îşi sfîrşeşte înțepenirea pe lespedea unei morgi. 
Minciuna. unei secunde devine adevăr definitiv. 
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țeleze nimic, decît că cea mai fierbinte diritre 
vechile ei certitudini nu era decît minciună, am- 


în această derută, nici măcar mîngiierea lacri- 
ciune. Parcurge primele momente ale urui lung 
scrisoarea e un fals conservat într-un buzu 


tate, ca acele fraze pe care le scriu copiii în jur- 


„Îmi urăsc tatăl şi mama“. 


place destinul beţiv și rău intenţionat. d 
Primul lucru care trebuie făcut este să arunc. 


„După sosirea la spital, voi cere medicului 
să-mi facă acest serviciu. AN 
„Voi încerca să dorm cîteva minute, ca să-mi. 
omor timpul. Ă 


milor şi că ochii ei violeţi se vor ofili în uscă- 


scrisoarea asta unde merită și să trag apa. Ai 


ia 5 ll. în faţa acelui bilet care oanu- 
"jează pînă la rădăcina propriei existențe. Nu în- 


biguitate, înşelătorie. Descoperă că nu-i rămîne, 


= 


drum amar: Și toate astea pentru nimica, fiindcă 
prin reflex masochist, o mică zgură fără densi-. 
„nalul lor intim, într-o seară de tragedie școlară : . 


„Da, e genul de farsă macabră în care se com-. 


nedorite vin să mi se strecoare în şirul gîndu- 
rilor. Exilasem drama morţii lui Jamet la gra 


Nu reușesc să dorm, din cauza zgomotului si- 
venelor. Nu trec de stadiul toropelii, şi viziuni 


Pe 


rițele memoriei și iat-o că mă vizitează şi mi 
se impune cu o forță detestabilă. Sărmanul Ja= 
met, cu braţele lui prea lungi, cu vocea ascuţită, 


îndemna la -rigoare. Toţi adolescenții s-au adu- 

nat în clanuri de acest fel, care nu erau ca ban- 
dele de astăzi, dar care, prin cîteva parole, prin 
probele. de iniţiere impuse solicitanţilor  mai= 
muţăreau societăţile secrete. Noi știam bine că 
Jamet ar fi mers desculţ pe un covor de jeratic. 

pentru onoarea de a fi admis în anturajul nos 
tru. N-aş ști să spun cu adevărat cine a avut 
ideea acelei demente puneri la încercare. Cînd, 
conform termenilor somaţiei, Jamet a „Împru- 
mutat“ una dintre mașinile garate în faţa cine- 
matogratului, toţi am fi vrut să se lase păgubaș. 
Dar fragilul Jamet nu era dintre cei care re- 
nunţă, și respectul faţă de om ne împiedica să ; 
ne dezicem. A fost cît pe ce să intervin cînd a 

demarat cu bătrînul Citrăen (îmi  amintese 
foarte bine că era un B-14), a fost cât pe ce să 
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intervin, dar n-am făcut-o, nici unul dintre noi 
n-a avut curajul s-o facă. Cum nici unul dintre 
noi n-ar fi avut, desigur, curajul aberant să lan- - 
seze droaga la limitele jalnicei ei viteze, s-o con- 
ducă, cu acul kilometrajului ajuns la refuz, către 
intersecția care se numea „Şase drumuri“ şi să 
riște lovitura de poker dea traversa rondul 
lăsîndu-se în seama norocului. Eu știam că 
Jamet va merge pînă la capăt. Lovindu-l din 
plin, camionul de lapte l-a făcut terci. Dacă aș 
fi murit astăzi în acelaşi fel, părinţii lui Jamet, 
care niciodată (niciodată Jamet, totdeauna 
Jamet, ne-am jucat destul cu aceste calambu- . 
ruri!) ! nu şi-au domolit ura faţă de noi, asasinii . 
fiului lor, acești părinţi care ne-au blestemat cu 
o atît de îndelungată înverșunare ar fi văzut 
într-o asemenea coincidenţă triumful Talionului . 
şi ar fi invocat justiţia imanentă. Dacă ar şti cât . 
de puţin seamănă omul care ar fi murit astăzi . 
cu băiatul de şaisprezece ani ce purta responsa- 4 i 
bilitatea colectivă a acelei tragedii absurde ! De) 
fapt, eram doisprezece în bandă, ca într-un plu=. 
ton de execuţie. Natural, fiecare. speră că lui i 
s-a nimerit să tragă cartuşul orb. = 4090 
Dacă muream azi ca Jamet... Dacă muream ?. 
A fost cît pe ce să-l întîlnesc pe Bob în cimitirul. 
din Le Mans. Mai întîi, n-ar fi ştiut că sînt. 
acolo, culcat într-o groapă asemănătoare cu a 
lui. Dar găseam eu mijlocul, într-o noapte, CU. 


1 Joc de cuvinte: jamais (niciodată) şi Jamet se 
pronunţă identic (n. tr.). 
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ocazia vreunui dâns macabru, să-l recunosc și. 
să-l surprind. Mi-ar fi spus : 

„Ai îmbătrînit, Pierre !* 

„Tu, Bob, nu te-ai schimbat.“ 

„Prin forţa împrejurărilor.“ 

„Da, iar eu, prin forţa împrejurărilor, am con- 
tinuat să trăiesc, asta te îmbătrînește.“ | 2 toata 

Şi așa mai departe, ca într-o piesă de Anouilh. 

La drept vorbind, lui Bob, vînătorul, puţin îi 
pasă, la ora asta, dacă eu adorm în cearșafuri 
roz sau dacă mă descărnez în cimitirul din Le 
Mans, la doi paşi de oasele lui. Și Jamet nu mă 
așteaptă în pragul eternității ca să-mi spună : 

„Hai, Delhomeau, fii drăguţ, ajută-mă să in- 
tru și eu în bandă.“ 

Ştiu asta, dar la capitolul moarte rămînem de 
o incredibilă puerilitate. Departamentul sufle- 
tesc afectat acestei probleme nu urmează evo- 
luţia globală a unui intelect dat. El se sclere- 
zează la nivelul cel mai rudimentar. Ne - dăm J 
multă osteneală să dobîndim despre viaţă, dra- 
goste, dreptate, prietenie, război şi restul — 
idei pe măsura noastră, sau cel puţin curățate de 
grosul convențiilor și neroziilor ; dar numai să 
trecem pe lîngă moarte, că îndată răsare copi- 
lul cavernelor, bîntuit de impulsuri confuze şi 
imagini elementare, de viziuni simpliste ale unei 
alte lumi antropomorfe, care seamănă acesteia 
ca un frate macabru. 

Mi-e poftă de un măr. Nu un măr oarecare, | 
lustruit în serie la o uzină de mere, ci un renet 
care să semene exact cu mirosul pe care l-am 
respirat adineauri pe pajiște : să aibă coaja gal- 
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penă, totuşi cu cîteva dungi mai viu colorate, 


aproape roșii, şi cu un început de pată care ca- 
pătă o scoarță foarte subţire, cenușie. Merele 
astea, numai astea, cînd le mușcă dinţii, cron- 
"ţăne şi se topesc în același timp şi chiar de la 
prima înghițitură dau chintesenţa gustului lor. 
Zgomotul dinţilor rănind un renet copt, sălbăti- 


"cia unei guri atacînd carnea unui fruct — Aur€- 
lia o făcea ca nimeni altcineva — ce antidot 


împotriva oricărei idei de moarte ! Dacă Aurelia Ș 


mi-ar întinde un măr, aş fi salvat. 


Mă cuprinde. o senzaţie ciudată, care ţine de 3 
dedublare și de acea clarviziune hipertrofiată 
ce însoţeşte unele stări de criză. Mi se pare că. 
am făcut un pas înapoi în raport cu mine însumi . 
şi că această distanţare neobișnuită îmi permite . 
pentru prima oară să mă evaluez din exterior, 
ca spectator. Narcis, dacă vreţi, dar un Narcis. 


lipsit de pasiune, numai interesat. 3 
Evident, mă cunosc, dar în felul în care îți 


cunoşti trăsăturile feţei prin imaginea inversată. 


a unei oglinzi. Altfel spus, reflexul eului. În. 


timp ce acum mă îndepărtez, am privilegiul dej 


a mă putea plasa la o distanţă convenabilă pen-= 
tru lectură şi pentru a descifra ceea ce scapă. 
atita timp cît observatorul și cel observat se. 


confundă, adică, într-un cuvînt, întreaga viaţă. 


Nu mă las înșelat de halucinaţiile provocate de; 
o zguduire nervoasă sau de nu ştiu ce febră. 
Sînt perfect lucid. Este o experienţă extraordi-. 
nară și prețioasă. La drept vorbind, nimic spec=. 
taculos: nu sînt în mod imperceptibil diferit. Dar. 
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uneori modificarea minimă a unui detaliu este 


aceea care schimbă totul în ideea pe care ţi-o 


faci despre tine. 


Îmi rămîne prea puţin timp ca să perfecţio- 


nez această descoperire, pentru că e clar că voi 
muri. O știu din secunda cînd am văzut figura 
negustorului de porci paralizat de teamă la vo- 
lanul camionetei lui, figura însăși a morţii. Am 
încercat să trișez, să mă agăţ de speranţe incon- 
sistente, să găsesc argumente optimiste în frîn- 
turile- de fraze auzite primprejur, în loc să as- 


cult vocea profundă și calmă care îmi spune că i 


voi muri, propria mea voce, acest murmur intim 
pe care îl ascultăm atît de rar. 'Totdeaur.a cre- 
dem că moartea e o treabă a altora, ne încăpă- 
ținăm să ne întrebăm pentru cine bat clopotele 
şi iată-mă deodată în fața propriului meu sfâr- 
şit. Şi iată-mă aplecat deasupra oglinzii în care 
mă contemplu pentru prima dată, acest iaz li- 
niștit căruia îi voi traversa suprafaţa înainte de 
a fi profitat de această tulburătoare intimitate. 

„Și deja seara ne împarte, o, Narcis, şi stre- 
coară între noi doi fierul care taie un fruct...“ 
Ei da, deja ! - S 

Ce uşurare, să nu mai încerci să te minţi! 
Asta simplifică atitudinile. 

Ştiu foarte bine din ce voi muri. De cîţiva ani 
mă resemnez pe ascuns cu ideea morţii. Înainte 
refuzam, pur şi simplu, această eventualitate. 
La vîrsta raţiunii hotărîsem să nu cred în întil- 
nirea de la Samarkand, să neg că într-o zi totul 
se termină. Am păstrat mult timp această cre- 
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ginţă superbă. A fost armura, certitudinea mea. 
Puterea morţii se oprește la această frontieră, ea 
nu prevalează asupra unei determinări. Tîrfa 
„asta bătrînă are nevoie de complicitatea clien- . 
ţilor. Niciodată nu s-a văzut ca vreunul să 
moară fără voia lui. Omul se află mai în sigu- 
ranţă într-un refuz decât într-o fortăreață. Obu- . 
zele îşi deviază traiectoria, bolile se opresc la 
timp, microbii se descurajează, negustorii de - 
porci respectă STOP-ul. Dar e nevoie de o forță . 
fără cusur, pentru a nega mereu. Obosim, cădem 
la învoială. Am început să mă ocup de moarte. 
Imediat moartea s-a ocupat și ea de mine. Am. 
avut slăbiciunea să prevăd, să admit, și e începu- 
tul sfîrşitului. Voi plăti această lașitate inevi-. 
tabilă, cu atît mai rău pentru mine! Nu se. 
moare decît din oboseală şi din resemnare. 
"Nu-mi acord dreptul de a mă revolta. Trebuia 
s-o fac înainte. Acum ar fi fără valoare și nu 
prea ororabil. ; 


De cîteva clipe zgomotul sirenelor se  ate- 
nuează. Orb și în curînd surd, mă rezum la o 
mecanică intelectuală, ultima mea legătură cu 


lumea pe care va trebui s-o părăsesc. Cum se 
> >» A . » » . 2 Li 
petrece asta ? Fără îndoială, o ceaţă, cuvintele 


care se eschivează și se refuză, un început de 
incoerenţă și apoi ? Evident, tentaţia de a me- 
dita la viața eternă! M-am temut mult timp 
de iad, în liceul adolescenței mele, cînd mă în- 
văţau că primele călduri ale cărnii riscă să ducă 
la focurile diavolului, în epoca în care expe- 
dientele solitare nu ajung încă la plăcere, dar 
sînt, un păcat necesar cu disperare, ruşinos, 
agreabil, dorit, urît. Mă temeam că voi-avea de 
plătit într-o zi preţul exorbitant al emoţiilor 
mele clandestine, apoi, puţin mai tîrziu, gimnas- 
tica elementară pe care mi-o îngăduia, la colţul 
gardurilor vii, o fată al cărei nume l-am uitat. 
Am fost blestemat, de-a lungul unor zile inter- 
minabile şi nenorocite, peste puterile mele. 
Apoi am încetat să mă tem. Ceea ce m-a des- 
părțit de Dumnezeu, despre ale cărui minii şi 
ranchiune nesfîrșite învățam, este, cred, sila de 
a considera că remușcările sînt salutare. Am luat 
foarte de tînăr hotărîrea fermă să nu regret. 
Îmi era anevoie să motivez această etică, dar as- 
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tăzi ştiu, ca toată lumea, că remușcarea e o.ten- 
tativă jalnică de a „modifica trecutul“. 
Totuși, cum să nu speri într-o supravieţuire 
oarecare ? Dar care ? : 
Infernul ar fi să regăsesc, pe nu știu ce pă- 
şuni înverzite, trupa eteroclită a tuturor acelora 
care, de aproape sau de departe, şi-au încrucișat 
viaţa cu a mea. Dar teama de gol te invită să-ţi | 
imaginezi o societate. Ar trebui să poţi alege. 
Bălăiorului aceluia pe care l-am ucis în pădu-. 
rea Fougăres aș vrea să-i ofer o revarișă. Nu se 
aştepta să vadă în faţa lui un fel de Robin Hood. 
păduchios. Cred că visa. Își agăţase la butoniera | 
uniformei verzi un fir de iarbă-neagră. Nici eu 
nu mă aşteptam să dau de un neamţ izolat. De. 
obicei, ei se temeau de vecinătatea partizanilor 
şi nu patrulau decît în grup. Acesta, fără îndo- 
ială, ceda unui acces de romantism. Și apoi 4 
iarba-neagră, blîndeţea vegetației de la poalele“ 
copâcilor... Ne-am privit un lung moment, fără . 
să mișcăm. Avea vîrsta mea şi pistrui ca Aur6- 
lia. Încercam amîndoi să ne spunem ceva, și. 
dacă am fi găsit cuvintele potrivite, totul s-ar Îi 
aranjat. Dar în asemenea împrejurări nu mai. 
ştim 'să vorbim. EI şi-a îndreptat mîna spre au-. 
tomatul purtat în bandulieră şi eu am tras, su-. 
punîndu-mă regulilor jocului. Am ochit firul de. 
iarbă-meagră, şi el şi-a dus miinile la burtă 
uitam mereu că Herstal-ul meu trăgea prea jos: 
Nu puteam să-l las pe băiatul acela lungit în 
şanţ, să crape cu un glonte în burtă. Cînd mi-am 
apropiat ţeava revolverului de urechea lui, şi-a. 
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oprit geamătul ca să-mi facă, din privire, un 


semn în care intra mai puţin mânie cît surpriză 


şi dorinţă de a se explica. N-aveam timp, Z80- = 


motul primei împușcături risca să-i atragă pe 
camarazii lui. N-am ştiut niciodată ce voise 
să-mi spună. Eram foarte tineri, prea tineri, s0- 
siţi înainte de termen în războiul care făcea din 
noi nişte prematuri ai vîrstei adulte. Da, mi-ar 
plăcea să-l regăsesc pe soldatul acela impruderit, 
care se lăsa în voia soartei luîndu-se după mi- 
reasma de muşchi şi de iarbă-neagră în floare. 
Lui Bob i-ar fi plăcut de el]. 

Pentru o călătorie neprevăzută îţi faci vali- 
zele în grabă, și, în dezordinea improvizaţiei, te 


trezeşti, la mama dracului, cu douăzeci de cra- 


vate şi fără nici o cămașă. Nu eram pregătit pen- 
tru călătoria asta, şi adun la întîmplare bagaje 
în care uit să pun esenţialul. Nu aleg amintirile 
pe care le înghesui dir; zbor, ele mi se oferă și, 
privindu-le de aproape, sînt mai puţin eteroclite 
decît ar părea : majoritatea o deţine moartea. 


Ideea unui neant posibil îmi provoacă mai 


puţină panică decît mă temeam şi, de aseme- 
nea, mai puţină revoltă. Depling acel trup Zdro- 
biț de pe brancarda ambulanţei, dar în multe 


privinţe el îmi rămîne curios de străin. Îi sînt 
îndatorat că nu mă torturează, dar zi de zi mă 
trăda prin mărunte prăbușiri disimulate. Din ce 
în ce mai mult trebuia să-l înșel, să-i camuflez, 
prin îngrijiri neplăcute, fiecare dintre noile slă- 
biciuni. Mai întîi nu-l luam în seamă. Apoi am 
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văzut trupurile de vîrsta mea schimbindri aa 
| juru-mi. Mai ales într-o zi am văzut cum lu= Ş 
crează timpul, l-am prins în flagrant delict. 
Ea mi-a spus : 
„De cemă priveşti aşa ?“ i 
„Nu puteam să-i explic. Era foarte frumoasă, 
Şi goliciunea îi şedea bine. Dar iată că, la corpul 
„despre care credeam că nu ignor nimic, zăream 
o diferenţă, mai curînd o modificare. 
Ea spuse : a 
„Ai un ochi de expert care mă evaluează“ 
Să fi existat oare, în ajun, această impercep- . 
tibilă încovoiere a siluetei, această inexactitatea 
cărnii în a urma ferm jocul mușchilor, această 
delăsare aproape invizibilă a unui corp afla 
totuşi în culmea graţiei lui ? Sau poate nu era 
„decît o clarviziune bruscă ? 
„Mi-am îndreptat ochii spre mine însumi ș 
m-am înspăimîntat deodată  descoperindu-mă 
atît de puţin asemănător ideii fixe, vreau s 
spun clişeului pe care îl păstram despre mine 
“Prin mici modificări şi profitînd de o comodă 
lipsă de atenţie, trupul își începuse, fără știrea 
„mea, lungul proces al abdicării ce i-ar fi permis. ş 
„ îr.tr-o zi să mă abandoneze de tot. 
| Ea spuse : 
„Ce serios te-ai făcut dintr-o dată !“ E 
Nu le-ar trebui lăsate tinerilor trupurile ace- 
„lea pe care ei le irosesc şi despre a căror perfec- E 
țiune şi docilitate au nerușinarea să creadă că - 
vin de la sine. Astăzi aş ști să-i dau corpului - 
meu de adolescent sărbătorile pe care le-ar | “A 
„merita. | 


unui negustor de porci. Dar aș fi vrut să mi se 


Ar ircbiă să pun ordine în 
fnte şi dezlînate. 

Încerc o surpriză la abordarea cu atît de pu 
ţină gravitate a unei morţi improvizate. Nu-mi 
cunoșteam ușurința asta funciară. Nu că m-aș 

_resemna cu destinul de victimă anecdotică a 


lase răgazul să mor. Nu știu cum să explic asta 
răgazul de a muri, așa cum ai răgazul să tră 
5 ieşti. Hotărîsem de mult să nu mă alătur trupei 
 desuete a oamenilor în vîrstă care se încăpăţi- 
nează, care se agaţă. Aș fi fost un bătrîn model, 
„dezlegînd î în fiecare zi cîte o parîmă, silindu-mă 
să mă dezinteresez. Tăind răbdător miile de le- 
„gături care se unesc cu viața, aș fi ajuns să nu 
mai fiu reţinut decît de ancora milei și aș fi 
murit, fără îndoială nu după placul inimii, dar, 
of fine, aş fi participat la sfîrşitul meu. Aş fi 
“murit, nu aș fi fost ucis, cum e cazul acum. 
Timpul, timpul, timpul nu mai înseamnă ni 
mic, absolut nimic. Nu ştiu cît timp îmi mai ră- 
mîne să proorocesc, astfel, într-o  întunecime 
“care de acum încolo e patria mea. Nu ţii soco- 
teala minutelor, în pragul unei eternităţi 2000 
Se: Irice. 


Oricît de zadarnic ar fi, mi-ar plăcea să-mi 
evaluez exact greutatea pe pămînt. În nici un 
caz să nu mă înșel asupra alegerii balanţelor. 
Greutatea asta este echivalentul golului pe care 
îl va lăsa absența mea. Vechea problemă a reci- 


pientului plin cu apă ; scufunzi un solid, apa se 


revarsă, apoi măsori volumul .de apă care lip- 
sește și nu prea mai știu ce... Da, este elemen- 


tar, eu cîntăresc cît volumul de sentiment pe 


care moartea mea îl va face să se reverse. 


Mai întîi, Helene... Durerea Helenei va fi ma- 
sivă și tăcută. Va plînge singură, mult timp, cu 
amărăciune, fără să-i lase pe ceilalți să-i vadă . 
rănile. Ea este principala garanţie a densităţii 
mele. Graţie ei, numele va continua să-mi fie 
„pronunţat (Pierre era, Pierre spunea, Pierre . 
 făcea...), pentru că toate femeile care au iubit un. 
bărbat devin custodele şi muzeul lui. Dar'H6- 
lene nu aparţine speciei slabe, care lasă durerea * 
şi amintirile să-i îngreuneze viaţa. lată pro- . 
blema : Helâne va fi vie. La fel cum vii vor fi . 


şi prietenii care mă vor plînge, femeile care își 


vor aminti, în patul lor cald, că m-au mîngiiat, 
“vii vor fi decanul care va rosti elogiul meu fu- 
nebru și confrații care își vor împărţi dosarele - 
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mele. Cum să le ceri celor vii o fidelitate împo- ă 


triva naturii ? 


Revenind de la cimitirul unde lopeţile de . 


pămînt cădeau pe sicriul tatii, un detaliu l-a 


revoltat pe copilul care eram. Noi, familia şi A 


prietenii, am mîncat. N-am uitat niciodată gus- 
tul acelei profanatoare limbi de vită pe care gu- 
rile noastre vii o mestecau cu 'conștiinciozitate. 
Mă gîr.deam la gura albăstruie, închisă pentru 
totdeauna şi mîncam, și găseam că acea limbă de 


vită are un gust inimitabil. Ea consfințea infi-. 


nita noastră superioritate, îmi dădea siguranţă, 
dar ce trădare, ce abandon ! 

Toţi cei care mă iubesc vor mînca după, și asta 
demonstrează suficient cât de relativă e impor- 
tanța mea. 

Viaţa nu 'se oprește decît pentru mine, și re- 
gretele nu cîntăresc greu în faţa acestei consta- 


tări. Moartea trebuie abordată deci într-o stare. 


de mare umilinţă. 


În unele zile privilegiate de toamnă, în Bre- 
tania, zorile seamănă cu peisajul mental care 
mă înconjoară lacum. Briza din vest, care se ri- 
dică tîrziu, e încă aţipită. Departe, în spatele 
orizontului, soarele trimite doar o lumină indi- 


-rectă peste cețurile matinale. Marea şi cerul, din 


acelaşi cositor lustruit, se confundă într-o imo- 
bilitate comună. Tăcerea e imensă. Privirea 
caută în zadar un loc unde să se așeze, unde să 
se odihnească în acest spaţiu fără geometrie. 
La distanţă egală de mare și cer, vasul plutește 
ireal, suspendat îritr-un univers de sidef. 


211 
14% 


i? 


„Astfel plutesc şi eu într-o lume fără mișcări, 
fără contururi şi fără zgomote, la jumătatea 
drumului între viaţă şi moarte ; încă într-una — 
de pe acum în cealaltă. Unde e orizontul ? 
„O mică licărire, aceea de la bricheta tatii, lu- 

-minează un colţ de adevăr. După cimitir şi limba 
de vită, au fost golite buzunarele răposatului. 
“ Nu-mi amintesc în amănunt inventarul, în afară 
de bricheta pe care mi-a întins-o mama printre. 
lacrimi : o dulie de aramă, cum se modelau în 
tranșeele celuilalt război, între două măceluri. 
"Tata se legase de ea în amintirea nu știu cărui. 
 camarad sfîrtecat prin părțile Marnei și care se 
numea Albert. Era bricheta lui Albert: un . 
obiect grosolan, greu și urît. Chiar îndopată cu 
benzină, nu accepta decît rareori să producă o Să 
flacără fumegîndă şi pestilenţială. Tata era cu- 
prins de un orgoliu copilăresc cînd deseori, înne- 
grindu-și degeiul mare, reușea s-o aprindă de . 
la prima încercare. Spunea : e 

„Bricheta asta nu-l cunoaște decît pe-stă- 
pînul ei“. v 
Şi iată că moșteneam această relicvă derizorie. 
De zece ori am încercat fără sudces s-o aprind. - 
Mama şi-a întețit hohotele : E 

„Tatăl tău spunea mereu «Bricheta asta nu-l ! 
"cunoaște decît pe stăpînul ei».* Apoi: „Nu-ţi > 
şterge degetul cu batista curată !“ | 

Bricheta a fost rînduită într-un sertar, și nu 
" înţeleg decît azi în ce măsură acest gest îl în- . 
_gropa şi mai adînc pe tata, și chiar pe Albert, - 
prin ricoșeu. Acest obiect, modelat cu uneltele 
» rudimentare ale soldatului în campanie, nu 


| 
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cea în sfera lucrurilor inerte. În curînd am ui- 


E Fi ? + gt 4 7 ; 
exista ca brichetă decât în virtutea unei conven- 
ii. Odată dispărut tatăl meu, obiectul se întor- 


"tat-o. N-a mai folosit niciodată. Mama mi-a mai 
fost folositoare mie, celui de-al doilea soţ, prie- 
"tenilor ei. Evident, ea a însemnat mult în viaţa 
tatii, dar în moartea lui mi se pare că bricheta 
cîntărește simbolic mai greu. z e 
Tot astfel un oarecare număr de lucruri vor 
muri odată cu mine, în vreme ce fiinţele care. Să 
mă iubesc cel mai mult vor rămîne în afara in- 
 fernurilor. În India veche, văduvele erau arse. 
Expedientul nu valora decît prin rigoarea lui, și 
defunctul nu rămînea mai -puţin singur. Exista 
mai multă înţelegere a morţii în tradiţia Egip- 
tului, care înţesa cavourile cu obiecte familiare. 
“Se bănuia că tocmai acest mediu prietenos asi- 
gură un fel de supravieţuire. Regret că n-am 
aşezat lîngă tata bricheta lui Albert și cuțitul de 
trei parale Opinel cu verigă, incrustat cu Mina 
" îrscoronată, pe care tata îl ascuţea cu o gravitate 
meticuloasă și pe care nimeni din casă n-a avut | 
niciodată dreptul să-l atingă. 
"Eu nu voi avea o piramidă. Nu mă vor încon- 
jura cu aceste bunuri ale vieţii, a căror impor- 
tanță îmi pare deodată formidabilă : 
castanele de apă care se culeg în septembrie 
din undele negre ale iazului de la Pointevinitre, 
care își protejează carnea de castar, submarin 
sub pumnalele unei coji netede şi tari ca o piele 
veche — fructe ale vrăjitoarelor și ale braco- 
nierilor fă 
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A 


tabloul anonim (Chagall și ceilalţi nu riscă 


rămînă în pod) din stînga uşii biroului meu, 
„peisajul acela spălăcit pe care am visat mereu 
să-l explorez ca să văd dacă plopii sînt într-ade- 
“văr atât de tremurători, colinele atît de line, ca 


să descopăr, în sfîrșit, fațada întreagă a unei 
case din care pictorul n-a arătat decit colțul 
“ acoperișului, dar îndeajuns pentru a sugera o 
armonie miraculoasă care va muri ca și bricheta 


lui Albert... 


„sucul tare al fructelor sălbatice ale acelui 4 
manghier, la Moorea, pe malul unui rîu unde 


înoată creveţii : 
spargerea fluxului pe plaja de la Pendruc 
prin briza ușoară și caldă de sud-vest, seara 
cînd valurile cuminţi își desfășoară Jînced fran- 
“ jurile de spumă pe nisip „37 RR 
„mirosul acelor flori pe care le-am respirat 
acum o clipă, acum o mie de ani, pe cîmp, dup: 
accident, şi care nu sînt căldărușe şi al-căror 
nume mi l-ar spune Helene, acei clopoței de. 
toamnă care au sunat sfîrșitul recreaţiei me 
„toată casa din La Barre, deoarece casele sînt 
cele mai perisabile dintre lucrurile omeneşti, 
pe care o clipă de indiferenţă le împinge spre. 
decrepitudine, apoi spre haos. Am văzut degr 
dîndu-se şi murind îri.cîțiva ani case construite. 
să reziste timpului şi care nu rezistau unui mo=. 
ment de uitare, masive şi solide fără folos cînd 
“abandonul le dădea pe mîna lor înşile. Cine va 
"şti să închidă uşa cu geamuri dinspre grădină, 
„ale cărei balamale. prea mici se uzează ? Dacă 
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mult timp de trăit fotoliului meu, cu şubrezeala 
= „aceea a braţului stîng pe care numai eu î-0 mM4 


- împinge prostește canatul, fără a se însoţi m 
e: carea de o tragere ușoară către interior, & 


„ turile îşi vor mări jocul, şi ansamblul se va de 


“zarticula în mai puţin de o lună. Și nu-i dau 


 najez pentru că ştiu că, sub catifea, o chingă d 
„Yenită friabilă se va face praf la prima brutal 
“tate. Bertrand, cu mania lui de a se așeza 
„braţele fotoliilor... Bertrand, nu vei ști nicioda 
cât de puţin m-am gîndit la tine în ceasul morții, 
şi e cu atît mai bine, pentru că tu n-ai înţelege 
"această indiferenţă aparentă, mai curînd ai înţe 
"lege-o aiurea. Tu eşti o parte importantă din 
viaţa mea, tu ai fost cea mai mare parte din ea. 
îmi amintesc de ziua cînd, pe peretele sălii de 
"baie, unde îți măsuram creşterea, aparatul a 
“marcat un metru, exact un metru. Mă gîndeam . 
„că reprezentai pentru mine infinit mai mult de 
“cît a zecea milioana parte din sfertul meridianu- 
- lui terestru, erai universul întreg, în toate dimen- 
siunile lui, etalonul meu unic, unitatea de refe- 
_rinţă cea mai exactă, rumărul meu de aur. Dar 
acum traversăm o clasică perioadă proastă, cînd : 
tatăl devine greoi din inerție, din incapacitate, 
sau din refuzul deliberat de a-l însoţi pe copilul 
de ieri pe acel pămînt al făgăduinţei unde nue 
loc pentru doi. Prietenul băiatului, complicele 
adolescentului nu mai are de oferit tînărului 
riimic altceva decît o cenzură, mai mult sau mai 
puţin discretă, a cărei vanitate irită. lartă-mă 
Bertrand, dar nu-mi place decît teoretic perso- 
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_najul care ești acum, îmi este străin în multe 
privinţe, şi ştiu că tu însuţi m-ai îndepărtat pe 
planul al doilea al peisajului tău sentimental. 
 Bănuiești că n-o iubesc pe Beatrice. E adevărat 
„că reprezintă tot ce eu detest, în afară de îru- 
"museţe şi sînt de acord cu tine că e frumoasă, 
„chiar în La Barre, unde se consideră îndreptă- 
 ţită Să se travestească în deportată poloneză. 
„Ai ceva să-i reproșezi ?* A 
i-am răspuns că nu, fiindcă ceea ce mie îmi 
"displace la soţia ta, pe tine pare să te cople- 
- sească, acea nerozie de falsă tînără fecioară din 
"cap pînă în picioare, excluzînd sexul, acel suriîs 
| unic, compus o dată pentru totdeauna, același 
pentru orice ocazie, acel mod de a părea'că intră 
" într-o stare de suculenţă delicată la apropierea 
unui bărbat, acea parte de cristal-nu-mă-atinge- 
că-mă-sparg din care sînt făcute cele mai bune. 
_centenare... 
La ce bun, Bertrand ? În rest, purgatoriul ră: 
celii şi al distanțelor este, fără îndoială, inevi 
tabil, şi noi am fi regăsit mai tîrziu, de la egal la 
egal, relaţii mai calde. Toate astea nu sînt decât 


E: 


o spumă artificială, dar te ţin departe de căpă-. 
 ttiul meu în aceste clipe cînd nu trebuie să mă. 
gîndesc decît la mine. Înţelege asta, Bertran 
destinul meu e pe punctul de a fi rezolvat, sint. 
singur pe o targă și nu trebuie să mă gîndesc 
decît la mine, pentru că partea mea a rămas sin- 
gurătatea. Am căpătat dreptul ăsta, sau infir- 
_mitatea asta, cum- vrei !, din cauza celor două 
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Pi 


„să mă arunce în această peripeţie. Voi ști vre- 


"odată în ce moment decontul celor două se- 


" cunde s-a răsturnat în ireversibil ? Vezi, rămîn. 
„la preocupări destul de frivole, în orice caz inu- 
“tile, fiindcă secundele acelea sînt dobîndite pen- 


“tru eternitate. Dar, considerată din locul unde . 


_mă aflu, scara valorilor se inversează curios de 


la zero la infinit, şi gravitatea celor pe de-a în- 
tregul vii face loc zîmbetului. Ne naștem în 
“stare de morţi și ne refugiem în grandilocvenţă, 
care este beţia sufletului, și ne silim să provo- 
căm, cu ideile noastre, o zarvă pe care am vrea-0. 


_majestuoasă, și sîntem satisfăcuţi cu tumultul 


mărunt, pînă ce ajungem la țărmul adevăratei 


linişti. Eu mă aflu acolo și, dacă aș avea timp, 


ți-aș explica... Ştii, în Cetăţeanul Kane, cînd 


Kane e pe moarte rostește un cuvînt, Rosebud, 
şi fiecare se întreabă ce mesaj conţine ultimul 
cuvînt al uriașului, ce cifru alcătuiește această 
formulă magică prin care se încheie o existenţă 


ieșită din comun. La sfîrşitul filmului, aflăm că 


Rosebud nu este decît un nume, scris pe o să- 

niuţă de copil, la care marele Kane fără în- 

doială nu se gîndise nici măcar o dată în cursul 

vieţii sale magnifice, dar care mobiliza ultimul 

„demers conștient al constructorului unui impe- 
“riu. Asta seamănă destul de bine cu ce aş vrea 
să-ţi explic. ăi 

Eu n-am creat un imperiu, am devenit numai 


celebru, cu tot ceea ce comportă „succesul“ ca 


vulgaritate, dar, ajuns în același punct ca şi ce- 
tăţeanul Kane, adevărul acestui Rosebud mă 
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 îrapează ca o revelaţie. Importantă pentru morţ 
este anecdota, sînt detaliile, lucrurile, nu ideile. 
„Nu ştiu ce mă aşteaptă de la neant, de la pră 
3 pastia noroioasă sau de la Edenul imprecis, dar, 
„ în toate cazurile, ce infimă, mărginită, perimată 
„trebuie să pară știința omenească ! ati 
„Nu-ţi propovăduiesc că totul e numai zădăr- 
A „ricie. Îmi plac cuvintele și ideile, jocurile şi Şo- 
„ curile lor, Să știi numai că, pînă la urmă, ele nu 
„ cîntăresc nimic. Milioane de „alţii“ vor conti- 
„„nua să agite propriile mele cuvinte, propri E 
mele idei asupra moralei, a dragostei, a dreptă- 


„ţii, a lui Jung sau a războiului din Vietnam. Ab-. 
senţa mea nu va lăsa nici cel mâi mie gol vizibi 
ŞI nu va provoca nici măcar o jumătate de sus 


„se va umple de praf în pod, flori, parfumuri 
lucruri vor muri, pentru că odată cu mine moare 
gustul secret pe care îl am pentru ele, şi numai 
pentru ele eu sînt de neînlocuit. Tu, dragul meu, . 
tu nu vei suferi mult timp, slavă Domnului 
(Nu voiam să 'rostese numele lui Dumnezeu, ș 
încă mai puţin să-l evoc. E prea tîrziu, sau pre 
devreme. Se va vedea imediat.) 


Am pierdut obișnuinţa de a pălăvrăgi împre= 
ună, Bertrand ! Acest monolog de dincolo de 
viaţă îmi face bine, cu toată dezlînarea lui. Nu-ţi 
„cer decit să fii aici și să asculţi. Sînt ridicol de 


îngrijorat de felul cum îmi vor face „toaleta“. 
Infirmierele îi piaptănă pe oameni la întîmplare. 
„Ştii că pot fi caraghios cu smocul de la tîmpla 
„stîngă care se zbîrlește dacă nu iau seama, după 
„cum părul prea lins îmi dă o înfățișare de dan- 
“sator de tango. Ai să-mi spui că ar fi mai bine 
să mă ocup de sufletul meu. Îmi închipui că nu 
„mai pot face nimic pentru el. Și apoi avem drep- î 
tul să-i cerem lui Dumnezeu nu numai să-și re- 
“cunoască sufletele, ci să le accepte și pe cele- 
„alte. 
„Spun necuviinţe, Bertrand, fiindcă sînt obosit 
„şi teama îmi dă tîrcoale. La vîrsta mea, ru poţi 
face să convieţuiască o conştiinţă curată lîngă o 
“memorie bună ; incompatibilitate totală. Eu am 
memorie bună. : Ă 
Nu ţi-am vorbit niciodată de Aurelia. E gene- 
“răleasă, vreau să spun soţie de general, în con- 
 secință generăleasă. Mai înainte eram tineri, ea 
“avea un mers ușor și picioare lungi 
„— ştii, Aragon... — şi îşi petrecea vacanţele în 
“apropiere de La Barre. Mama, deşi atentă să 
“nu-mi impună constrîngeri inutile, nu înţelegea 
cît de nesuferită îi putea fi unui băiat de trei- 
“sprezece ani obligaţia de a merge să adune bă- 
"legar pentru flori. Uram fraza rituală : 


„să cauţi bălegar pentru trandafiri“. 


- ă 


de faun 


„Pierre, ia căldarea veche și fărașul și du-te 


Trebuia să ies în drum. Într-o zi, Aurelia m-a 
surprins în timpul acestei ocupaţii infamante. 
Călărea a iapă pe jumătate pur-sînge, era însăși 
imaginea tinereţii, fără griji, dezinvolte, su- 
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e. S-a oprit lîngă mine, care, e schi ra 
sea, eram strivit de i ai Ai spus. „ce st, tenul ei atm de plondă. Dă 
i : nei, ea îmi va cultiva acolo amintiri] 
itatul. Nu-l pot redacta fără să rîdă. 
SS încep să-mi formulez ea dorin 


> 


ă a ie, această lee 


„Fain !“ a spus Aurelia, fără nn eri ci 
să a trebuit, roșu de. furie, să mă plec dinain- . 
tea amazoanei mele şi să gări mu 
burind. 


ește pînă aici amintirea uta “urniline: 
nabile, cea mai rea din viaţa mea, și înc 
asor îi iaieler 5 


reşte în perioada cînd Beatrice are nevoie 
soarele de la Avoriaz — „Tată, cum poţi să 


ucis şi noi, “cettatți: jandarmi, îacalipe procu- 
Tor, duhovnic şi eu, însărcinat să-mi înlocuiese 
ză patronul reţinut în casă de un guturai puternic. 
i " (Condamnatului î îi spusesem „pneumonie“, pen- 
u că mi se părea puţin șocantă imaginea unui 
„avocat sorbind groguri sub plapumă.) Afară, 
locotenentul care comanda plutonul se impaci- 
„enta. Nimeni nu se gîndise să aşeze un stîlp. 
„Şi cu ce îl leg la ochi ? spunea locotenentul. 
îsi porcărie.“ a 
"Un soldat piitvoitiie 3 își oferi batista „nu prea 
„curată, dar destul de mare, şi în orice caz...“ 
Procurorul, Stingherit, își consulta ceasul pe N 
E: furiș; şi întinse generos condamnatului pachetul. ș 
cu Gitane — „dar vă asigur, am rezerve.. A 
“Eu nu spuneam nimic. Găseam curioasă ati- : 
- tudinea omului care urma să fie omorît. Astăzi . 
A: înţeleg atit de bine ! El știa că va muri în cu- 
“rînd şi privea. Nu lăsa imaginile să-i defileze 
prin față, ieșea în întimpinarea fiecăreia şi o 
„detalia cu multă atenţie. Își așeza literalmente: 
“privirile pe lucruri şi le descifra cu încetul. Uni- 
„versul limitat al furgonului, abia luminat de o 
j lampă de plafon prea slabă, nu oferea un evan- 
“tai mare de imagini, dar omul ştia că vede pen- 
tru ultima oară asperităţile unei mușamale, me- 


Z talul unei clanţe, mişcările, figurile, mii de de- 

talii infime şi demne de consideraţie numai 
pentru el singur, fiindcă rezumau lumea celor 
vii. Cred că nu gîndea. Făcea provizii de semne, 


Cînd am văzut camioneta -oprită la mijlocul 
curbei, nu m-am gîndit decît la problema care 
„se punea : fie un vehicol care circulă cu X. 
km/h în întâmpinarea unui obstacol aflat la X 
metri. Calculaţi timpul 'T ete. Risipeam astfel 
secundele în care aș fi putut să privesc lucrurile , 
„din jur ştiind că e pentru ultima oară. Sp 
“bine : să privesc, și nu să văd în mod vag. M-am 
purtat ca şi cum trebuia, evident, să rămîn prin- 
„tre minunile lumii, şi din cauza acestei igno 
-ranţe şi a acestei neglijenţe iată-mă lipsit de « 
„bucurie sfîşietoare. 

Ţi-am povestit oare execuţia unuia dintre 
„clienţii patronului la care îmi făceam primii ani. 
„ de stagiatură ? Imediat după război, ghilotina. 
nu călătorea, din lipsă de benzină. 1 se cerus 
„unui pluton de FFI! să o suplinească. Dar nu te 
 împrovizezi călău, şi afacerea luase întorsătura 3 


îsi mai mult de o jumătate de oră — în furgon 


1 Forces Frangaises de /Interieur (n. trad.). : 
y 223 


222 


 portant decît ce mi se va întîmpla mie ? Ceeste 
omenirea, dacă nu-și opreşte răsuflarea cînd 
"crapă un om? Faceţi ceva cu toţii, unuia de-al 
„vostru îi e frică. a 


"aduna mesajele mărunte ale unui univers fami- “4 
„ liar fortificîndu-se cu ele. Te A 
Ar fi trebuit, adineauri, pe drum, să-mi gă- 
sesc timp să privesc cu intensitate apa și vîntul, - 
arborii şi copilul acela minuscul care alerga la 
liziera unei păduri, și trandafirii din faţa fer- 
„mei. Neatenţia celor vii este uluitoare. De fapt, 
nu vedem decît ce se înscrie în cîmpul pe care 
- ni-l lasă ochelarii de cal ai preocupărilor de mo- . 

ment. Ai remarcat ? Cînd ai o maşină nouă, de 
"un model rar, nu mai vezi decît mașinile de 
această marcă. După accidentul de la Tripoli, . 
cînd mergeam în cîrje, Parisul era populat cu . 
infirmi. Sînt de o sută de ori mai mulţi bărboşi . 
dacă îţi laşi barba să crească. Nu facem decît să. 
 proiectăm împrejur micul nostru cinema: intim. * 
Am constatat-o deseori cu ocazia proceselor, cînd 
-zece martori, în faţa aceluiași eveniment, nu re- 
 ţinuseră fiecare decît detaliul sau peripeţia co- 
respunzînd stării sale sufleteşti de moment 
Acest fenomen de viziune selectivă este univer 
sal, şi puerilitatea lui mă -consternează. Atite 
"minuni risipite zadarnic în fața unor ochi pe. 
jumătate închiși ! E 
Aş vrea să mă ajutaţi, tu, Bertrand, : 


_ Plouă cînd ambulanţa, precedată. de cei doi 
motociclişti, intră în spitalul din Laval şi se nă- 
“pusteşte spre serviciul de urgenţă. Cu economia 
de timp și de gesturi pe care i-o conferă ruțina, SA 
“spitalul se deschide în fața noului sosit, îl: 1ă În a 
“mînă şi îl asimilează. Ai crede că locul lui era” 
prevăzut dintotdeauna. De fapt, Pierre Delho- 
'meau, patruzeci și patru de ani, avocat la Curtea 
“de apel, urmează o. filieră perfect definită de 
tehnicieni. Statisticile informează că spitalul din 
Laval trebuie să facă faţă la X urgenţe în două- 
zeci şi patru de ore. Ca „urgenţă“, Pierre Delho- 
 meau e așteptat, locul. îi este pregătit. Statisti- 
„eile ştiau că va veni, el sau un altul. În chiar 
„timpul cînd mergea cu 140 kilometri pe oră că-. 
“+re locul numit La Providence, pe patul came- | 
) ei 7 pavilionul de chirurgie erau puse cearşa- . || 
furi curate. Era de pe atunci „numărul. 7“. 
O infirmieră telefonează la camera de gardă : 
— Urgenţă la 7. 
E Şi internul închide revista ilustraţă pe care 
că e îngrozitor să mori, nu-i soarta tuturor, Cum o parcurgea aşteptîndu-l pe Pierre Delhomeau 
se spune cu josnicie, de fiecare dată e o dram sau pe oricare alt individ destinat în dimineaţa 
teribil de particulară. Pentru mine însumi e asta să joace rolul „urgenţei“. Totul e după 
sînt unic, nu un om la cîteva miliarde, care v; tipic. i 
“muri. Vă implor pe toţi, faceţi ceva, fiţi aie _Cei doi jandarmi se plimbă încoace și încolo 
vorbiţi, compătimiţi-mă ! Ce poate fi mai im E pe culoar. Ar vrea să ştie dacă trebuie să-şi re- 


Helăne,. 
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sau a unui ipocdănt grav. 
ctorul își salută tînărul con bra şi î 


succint primul lui diagnostic. A 
— l-am făcut camior și i-am dat oxige 
Internul spune jda... da...“ și examinează f 
de pe care o infirmieră spală sîngele închega 
o rană la față. Internul caută RL am 


că unde a mai văzut acest chip. 


Dacă-mi daţi voie, spune doctorul, eu , fug 
şi-şi scotoceş 


emoria. Scalpul răstrânt pieziș pe craniu 
pisoi lipicios, dar, cu toată această perucă, 

aternul recunoaște, crede că recunoaște... Fig | 

Je celebre, deseori reproduse în presă, a a era în raport ? 

er familiar, chiar dacă nu le identifici ernul se strîmbă : 
EA TEPRENRI C ge ARIA REAL a 
îndepărtează. Cel mai în vîrstă dintre 
ni ridică din umeri. Nu trebuie să fii 


catolic decît papa. : 
Vom scrie : „victima, avind răni multi le 


ie, bloc E ceata. 
Temeinic, internul își expertizează bolnavu 


Sînt puţine şanse să-l scoată -din încureătură, 
dar nu se ştie niciodată. Va decide fără drept de 
apel. Să se retragă şi să închidă ușa, sau să p nă 
în mișcare edina aparat de salvare, cu 
> nisa ja lat. i 
 Internul că Apoi ridică pleoapele omul 
ert. Ochii mișcă, un fel de licărire se aprinde 


scînteie care poate fi încă viaţă. 


Pe 


d Ss A € uta a 
care mă lăsam să alunec. În acest moment, eise 
“ pregătesc să mă salveze, se grăbesc să aleagă 
"cele mai bune mijloace, selecţionează, din arse- 
“nalul lor formidabil, intervenţiile cele mai ni- 
merite, chimiile necesare. fa 
„Nu mă mai lupt de unul singur. Oare mai e 
- nevoie să continui să lupt ? Schimbul e asigu- || 
at, pot să mă las în seama lor: Să mă odihnesc, - | 
"în sfirşit ! Cite zile voi avea n-am să uit gustul 
acestui val de lumină, nici această siluetă alba 
„„ şi neclară, care se înclină asupra mea, fantomă  - | 
„binevoitoare trimisă spre mine de lumea pe care 
aproape o părăsisem. 

Să se grăbească. Dealtfel nimic nu dovedește 
că nu şi-au terminat treaba. Mi-am pierdut cu- 
noştinţa, și ei au muncit ca să mă readucă la 
viaţă. În acest caz, acum mă trezesc după ope- 

"_raţie. Reanimatorul — acest nume sublima 12 
îmi observă întoarcerea la suprafaţă. Îmi va 
spune : „Fiţi calm, operaţia a reușit, sînteţi sal- 
vat“. Nu aud nimic, numai un uruit îndepărtat, 

“nu chiar un uruit, un zgomot continuu, care 
vălureşte. Nu e prea dezagreabil. 

Operația a reușit, dacă tocmai am deschis 
“ochii după această noapte interminabilă. Nu su- 
"făr, fiindcă mi-au administrat. droguri împotriva 
durerii. Tot ce va urma e neesenţial. Desigur, | 

momente dificile, dar la ce bun să te gîndeşti la 
 tranziţii. Viaţa este de partea cealaltă a unei 
“treceri a cărei durată, oricare ar fi, pare deri- ! 

zorie. 

"Voi renaşte, şi de data asta în cunoştinţă de 

cauză, la drept vorbind mă voi naşte mai mult. 
decît voi renaşte ; fiindcă omul care se întoarce 


Fizicianul acela rus, cum se numește oare? 
„L-au luat mort după un accident de maşină ca 
al meu. Era mort din punct de vedere medical. 
 Am'citit povestea acestui caz extraordinar. Şti- 
ința sovietică şi-a mobilizat toate resursele ca 
să salveze un cercetător de neînlocuit. S-a fă- Ș 
cut apel chiar la medici străini. Mortul a fost. 
„readus la viaţă. Săptămîni întregi, cei mai mari 
„chirurgi din lume au făcut cu schimbul la că- 
- pătiiul lui. De patru ori omul a murit. De patru 
ori i s-a insuflat o viaţă artificială, am uitat de- 
taliile, dar îmi amintesc ce fascinantă era lectura  Ș 
despre lupta aceea împotriva unei fatalităţi- 
inadmisibile. Mormîntul îi era deschis, a fostă 
smuls cu forţa de acolo. Și-a reluat postul la 
Universitatea din Moscova. ca 0 
Eu nu sînt mort. Medicul nu minţise. Sînt la. 
spital. Se vor ocupa de mine. Se vor ocupa să 
mă facă să trăiesc. Au tot ce le trebuie. Am des- 
chis ochii şi mi-am reluat: locul în viaţă. Mul- 
pumescu-ţi, Doamne, Dumnezeule al îndurării |... 
Miracolele medicinei... Am văzut fiinţe ome- 
| meşti. Cred că pling, şi bucuria mă tulbură. - 
- Această lumină bruscă în ochi, ca o primă gură | 
de aer după o âsfixie, îmi dă din nou puteri de 
necrezut. les la suprafaţă din mareea neagră în 
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acasă după această incursiune la frontiere ne- 


cunoscute nu mai poate semăna cu şoferul 


MG-ului la intrarea în viraj, fără ca asta să 
implice o inimaginabilă putere de uitare. Nu - 


voi uita niciodată. 


vindecat, amputat de o parte din sine care îl A 
făcea infirm, îmbogăţit cu o cunoaștere. peri- E 


culoasă. 

„Ca un pașaport ștampilele, trupul lui poartă ; 
vizele ținuturilor redutabile unde s-a aventu- 
„rat. Aceste stigmâte îi fortifică memoria. Nici 
nu poate comunica știința lui cea nouă, pînă în- 


ir-atît cei care n-au făcut asemenea călătorii o 


socotesc banală și universal împărtăşită. 


De pildă, el ştie de acum înainte că fiecare . 


secundă poate fi ultima. Toată lumea o știe, dar 4 


„o dată pentru totdeauna. E], dimpotrivă, nu în- j 


cetează s-o ştie, şi în asta rezidă diferenţa. Din 


această propoziţie, el scoate un adevăr dinamic 


şi o morală. 


„. Celălalt, cel dinainte de viraj, nu-mi plăcea A 
decît pe jumătate, din cauza înclinării lui spre 1 


aroganță, a confuziei aspirațiilor și a maimuţă- . 


relilor inteligenței. Totuşi el îi lasă-succesorului 


o moştenire considerabilă : viziunea clară asu- 


pra subţirimii bagajului pe care era cît pe ce 
să-l ia cu el. În mare parte, acest altul a trăit = 
din idei și din teorii pînă în clipa cînd şi-a dat 


seama că n-ar mai fi nimic de el dacă moartea 


s-ar deschide înspre neant, sau că, invers, ar. 
şti totul în ipoteza unei lumi de apoi în care 


cunoașterea este dată, ştiinţa înnăscută. Filozo- 
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- șiile lui deveneau deci inutile în primul caz şi 
 caduce în celălalt. Le acorda totuşi o valoare exX- Â 
" orbitantă, gata să neglijeze bogăţiile concrete pe 
care lumea i le împărțea cu dărnicie și de care 
acum e lipsit pentru totdeauna. A 3 


odată dintre rămășițele maşinii lui, îl învaţă pe. 
succesor despre importanța demersului Ondi- 


"ca, după pierderea memoriei, să aibă norocul să 
găsească în adincul apelor, datorită familiarită- 


neînsemnată făptură omenească. 


- iubește, este mîngiiat de ea, şi această tulburare 
şi această plăcere le dă şi le primește pentru Ul 
"tima oară, la nesfirșit pentru ultima oară. Nu 
"mai e loc pentru mediocritate sau obişnuinţă. 


3: 


Acest celălalt, care nu se va mai ridica nici- 


nei ; condamnată să uite universul oamenilor, 
ea azvirle în Rin mobilierul baroc al burgului 
pe care îl va părăsi pentru totdeauna, sperînd 
ţii vreunui obiect, impresii difuze ale fericirii de. 


lată-l deci pe omul cel nou în posesia unui 


„capital de ultime clipe pe care nu le va risipi a 
„ fiindcă, dacă nenorocirea se impune cu evidenţă 
"şi brutalitate, e nevoie de o atenţie trează pen- 


tru a prinde fie numai și reflexele unei fericiri. 
Pentru ultima oară miîngiie femeia pe care 0 


Pentru ultima dată, în fiecare dimineaţă de 
vară, în grădina din La Barre priveşte cum fe- fi 
mela roșcată a mierlei negre sparge melcii peo 


piatră şi îi înghite repede, cu lăcomia neliniștită | 


a păsărilor. Și trifoiul roz se trezeşte şi se des- 


- chide la chemarea soarelui, omul încearcă să, 
„ghicească de unde va veni prima adiere de vînt 


care va face ziua vioaie sau înceată. 
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Pentru ultima oară, mai des decît înainte, se 
așază la masă cu niște prieteni cărora li se pare 
excesivă importanţa acordată de el unor lucruri 
atit de frivole ca un cîntec de ghitară, consis- 
tența unui vin, mișcarea unui chip, saltul unei 
idei sau al unui cuvînt şi culoarea vremii. Ghiz 4 
„ceşte şi înțelege acuzaţia lor neformulată că ar 
„fi un ușuratic. El însuși se întreabă uneori cât . 

„de întemeiată. e această atitudine. (Și, fiindcă 3 
„veni vorba, ce semnificaţie are „întemeiată“ ?) 
„Nu ignoră că motivele rele nu :sînt rele în sine, 
_dar'că, pur și simplu, nu le găsește bune pentru 
el. În. fapt, este în mod deliberat uşuratic, în 
parte dintr-o înclinare firească, accentuată. de 
„experienţă, în parte fiindcă îi repugnă să influ- E 
-_enţeze destinul aproapelui. A 

Va practica egoismul, cea mai defăimată din- . 
“tre virtuți. Cunoscînd singurătatea care ÎL aș-. 
teaptă în pragul morții şi știind că nimeni nu 
poate căra cu el această povară, fiindcă în vîr- 
_ ful Golgotei însuși Christos, de data asta cu ade- 
i ÎN iat om, gemea din pricină- că Tatăl său îl 

fe: abandonase, se va strădui să facă din egoism un 
cult binefăcător. Va pleda pentru egoismul ge- 
 neros, care îmbogățește, respectînd egoismul “4 
să aproapelui. Voința de a nu face rău este începu- E 
tul adevăratei bunătăţi. ) 


să-i i ofer un trup de care să se fo se alacă fără 
prea multă zgîrcenie, un tovarăș de bună-cre- . 
„dinţă. O merită. Și 
- Îl voi prezenta Helenei și voi asista la nunta. 
“lor. Ea nu va ghici că şi-a schimbat amantul, 
"mă va găsi numai diferit, dar fără să măsoare 
întinderea metamorfozei. Amindoi o vom an- 
trena pe Helene să iubească viața cum iri, s-o 
facă morţii. 
„Nu-i așa că, din pricina citorva secunde, suc- 
"cesorul meu, avortat prin omisiune, nu s-ar fi 
- născut ? Mi-aș fi continuat drumul 'orb pînă la 
"următoarea întîlnire cu destinul. Ar trebui să 
- înţelegem o dată pentru totdeauna ce înseamn E | 
 hazardurile, să stabilim dacă Providența ea 
ajunge să se înșele în socotelile «i. 


"ca o hrană după ameninţarea cu o tăcere E sea 
Va înainta în vîrstă, atent să se bucure de 
viaţă. Nimicurile însorite vor fi niște sărbători. 


ţat al acestui om care se va naște. Mi-ar plăcea 
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Un timp oarecare s-a scurs în gol, un timp 
mai curînd nesigur, pe care nu-l deterinin. 


Nu-mi place asta. Zbîrntitul care îmi vălurește Ă 
în cap îşi schimbă tonalitatea, devine mai EEE "A 


şi mai metalic. 


Pe acest fond, o idee zburătăceşte, biziie ca o» 
“muscă verde, se așază, eu o gonesc, ea revine, 


se. încăpăținează, hidoasă și nu o pot strivi. O 
idee și o imagine : 
taire, voi pleca spre Rennes, motorul merge, toc- 
mai am intrat într-a- ntiia, 
* ca să ies din parcaj, Helene stă în picioare pe 


trotuar, îmi spune ceva, cobor geamul ca s-o 


aud, ea spune : 
„Fii prudent, nu merge prea repede... 


Zimesc, demarez, am pierdut cîteva secunde. 


La două sute cincizeci de kilometri de mine, ne- 


gustorul de porci se cinstește cu un pahar cu 


rachiu. Am pierdut. îi 
Sîntem oare, într-adevăr, niște paiaţe, și PEPE : 
tru a amuza pe cine ? 


Nota profundă ic orgă îmi ţiuie în urechi. 


Mi-e frig. 
O dată am văzut raza verde, cea adevărată, 
într-o seară pe mare, înspre Indonezia, exact 
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E i „Verde. 


sînt în mașină, pe Quai Vol- Ş i 


încep să manevrez, 


E ganizat, dar trebuie să trăieşti. Fără un corp, 


& idtioă. apusul soarelui, o rază largă şi precisă, de 
„culoarea ficţiunii, [9) vibraţie, o esenţă teribil de- 


„Altă dată, am văzut în Galapagos un crater 

- deschizndu-se î în lavă la picioarele mele și bula | 
unei materii sulfuroase umflindu-se, destinzîn- 
du-se greoi şi azvîrlindu-mi în faţă un gaz-ne- 
_guviincios, fermentat de la origini și care SU 
_gera toate eventualităţile putrede ale zi : 
marurilor. AR 
Nu trebuie să ne aplecăm asupra acestor lu- 
ceruri, ele conţin otrăvuri, şi părul blondelor... 
E Ce voiam să spun ? Verdele este teribil, frigul 
„verde este cel mai rău. Varecii verzi, hei, bă- 

“ trîne căpitan! Ceva s-a stricat în muzica de 
“orgă, muzicantul a adormit cu piciorul pe o pe- 
„_dală bas care sforăie. Aurelia mănîncă mere 
prea verzi, care dau dureri de pîntece, pintecele 
„ Aureliei care n-a purtat nimic de la mine, și plă- 
cerile noastre sînt departe. Cînd se ridică vin= + 
„tul tăios de răsărit, poarta de la La Barre bate se 

în. țiținile răsucite, lucrul cel mai urgent este 
s-o consolidez. Am multe lucruri de făcut și mai 
„cl să ard o scrisoare. Ceva s-a stricat în 
muzica de orgă. Organistul e stricat, sau organis- 
mul. Organismul organistului. Nimic nu e or- 


„celălalt nu se va naște, va rămîne născut-mort. 
Sosul Mornay trebuie legat cu aromă de ciu- 
perci. Unele sînt veninoase. Domnule preşedinte, 
„cer indulgență pentru Pierre Delhomeau, me- 
rită moartea, ea toată lumea, dar cu suspendare. 
“Are dreptul la suspendare, fiindcă are în sar- 
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cină un suflet şi proiecte mari pentru succe- = 
sorul lui, aş putea spune pentru fratele lui. In- 
“troduceţi martorii, repede, fiindcă frigul de- 
vine înfricoşător. Chiar și zgomotul îngheaţă. 
" Liniște. Atât de încet... atît de greu... e Că 
„„ laţă moartea. 
Cu mutra ei de calcan. A 
Din garajul unde şi-a dus camioneta ca să-i. 
repare aripa stîngă din spate, negustorul de ani- . 
"male a cerut legătura cu spitalul din Laval. A 
„spus : « e 
| — Aş vrea să știu dacă sînt noutăţi în legă- 
tură cu un accident de azi-dimineaţă... da, un. 
„prieten... ra do 
Ascultă : , pe 
— „intervenţii... din nenorocire, inima... 
Spune : 
; _— Ah... În sfîrşit, cînd nu-i nimic de făcut, 
nu-i nimic de făcut... Mulţumesc frumos... ZE 
Închide telefonul. Își șterge fruntea și pro- 
pune proprietarului de garaj să meargă să bea 
un vin alb, sec. Cu timpul ăsta furtunos, nu te 
mai oprești din băut. je 


“A doua zi, cînd internul de la spitalul din La- 
val o primește pe femeie, remarcă mai înţii vi- 
 meţeala care înconjoară ochii violeți. S-ar lipsi 
cu plăcere de această corvoadă, dar cînd opera- 
țiile nu reușesc, Patronul se eschivează de la 
„- întilnirile jenante. DĂ. 

Are obișnuința cuvintelor care trebuie spuse 
se şi a atitudinii care trebuie luate ; totuși, în faţa 

acestei femei care nu plînge se simte mai puţin. 


. 
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Si „pentru... 


Pi 


sigur decît de obicei. Frumuseţea dă nenorocirii 
"o dimensiune derutantă. E 

-Internul se bilbîie puţin : : 
„n — „am făcut tot ce... omeneşte posibil... com- 
plicaţii inevitabile... inima... foarte mare pier- 
" dere... dramă sfişietoare, vai, prea frecventă as- 


“tăzi... natural, sînt la dispoziţia dumneavoastră 


Apoi o ia pe o cale mai solidă: 


„— In orice caz, doamnă, pot să 


vă asigur că 


4 n-a suferit. Din punct de vedere-medical, a mu- 
„rit imediat. N-a avut timp să-și dea seama. 


„Femeia mulțumește. Tocmai se retrage, cînd 
_ internul realizează că uitase ceva : i 
_» — Am găsit asupra lui o scrisoare care vă era 

„destinată. Am ţinut să v-o înminez eu însumi. 


Be > 
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